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Une semaine qui se veut inclusive… 
L’édition 2016 de lasemaine.fr s’est particulièrement penchée sur la 
question prégnante et urgente du phénomène migratoire tel qu’il est perçu 
par le prisme de la littérature d’expression française.  
À cet égard, les contributions de la présente livraison tâchent 
l’aborder de façon aussi spéculative que critique les apports, le rôle et le 
témoignage de la figure de l’écrivain frontalier sur la question de l’inclusion-
exclusion sociale, culturelle et identitaire, dans le contexte plus vaste des 
mouvements migratoires et transfrontaliers qui ont l’Europe pour point de 
départ, destination / installation, ou lieu de passage / transit. 
L’éventail des approches que l’on trouvera ici touche trois axes 
centraux et décisifs dans le cadre du débat qui se tient aujourd’hui autour 
des enjeux littéraires du fait migratoire et de son ancrage européen, 
notamment la question de la frontière comme ligne de démarcation 
physique et symbolique qui sépare, unit ou se donne à franchir, mais aussi 
celle de la difficile intégration ou inclusion sociétale et littéraire. 
Si le chercheur et activiste belge d’origine turque Altay Manço livre ici 
un témoignage fort sur son travail en faveur de l’intégration, l’écrivain Altay 
Manço fait lui l’objet d’une étude à la faveur de son roman emblématique 
Métissages 100%. Mais d’autres auteurs sont également convoqués : Fouad 
Laroui, Léonora Miano, Chahdortt Djavann, Marjane Satrapi ou Linda Lê.  
D’autres contributions fondent leur approche sur le statut 
spécifiquement frontalier de l’écrivain et de l’écriture, comme c’est le cas 
pour Silvia Baron-Supervielle, la migration de la langue ou la perception de 
l’immigration dans la littérature pour la jeunesse.  
En outre, nous incluons le témoignage vidéo d’un de nos « écrivains 








Par ailleurs, cette semaine s’est à nouveau affichée de façon assez 
libre et créative dans les couloirs de notre faculté. Nous reproduisons ici ces 
travaux d’étudiants. 
 
Bonne lecture ! 
Les Organisateurs 
Ana Paula Coutinho 
Maria de Fátima Outeirinho 








ALTAY MANÇO, ECRIVAIN FRONTALIER ; « METISSAGES 
100 % », UN ROMAN AU SERVICE DU CONTACT CULTUREL 
Interview par Stéphanie DUJEU1 
 
 Altay Manço, vous avez un parcours professionnel en tant que 
psychologue et praticien formateur avec de nombreuses publications 
scientifiques. D’origine turque en Belgique, vous travaillez la question 
des migrations à l’échelle internationale. Pourquoi avoir traversé la 
frontière de la fiction ? 
 Je considère la mise en récit comme un artifice pédagogique en 
formation. Dans le cadre de mon métier de formateur, je me suis 
rendu compte que les idées circulent mieux à travers des histoires : 
on le dit souvent, mais ne le pratique que rarement ! Alors, j’ai 
commencé à raconter l’histoire des rencontres entre des gens, 
immigrés ou non. Ce qui se passe quand on met des personnes de 
cultures différentes dans des espaces communs. Pour finir, le 
passage à l’écrit fut progressif : de récits de vies lors de recherches 
sur des trajectoires migratoires ou d’insertion, je suis passé à un 
monologue pour le théâtre, la synthèse des précédents récits 
(« Turquie-Belgique : allers simples » qui introduit l’ouvrage Turcs en 
Europe. L’heure de l’élargissement, Paris, L’Harmattan, 2006 – 
NDLR). De récit en récit, c’était autant de tentatives d’écriture 
fictionnelle. Ce monologue est celui d’un ancien mineur parlant du 
haut de son nuage posthume. Il a été mis en mise en scène à quatre 
reprises à Bruxelles, Liège et à Visé. Il a aussi tourné en lecture 
publique dans des écoles, notamment, lors du 50e anniversaire de 
l’immigration turque et marocaine en Belgique en 2014. Une fois, un 
spectateur, sans doute d’origine nord-africaine, m’a interpellé : 
« Monsieur, vous ne connaissez pas ma famille, comment avez-vous 
pu écrire son histoire ? » C’était encourageant. Enfin, j’en arrive au 
                                                          
1 Entretien antérieurement paru sur Diversités et citoyennetés. Psychologie et migrations La 
Lettre de l’IRFAM, nº 46-47, 2016 
(file:///C:/Users/outeirinho/Desktop/Diversites_et_Citoyennetes_46-









passage au récit romanesque avec plusieurs personnages et des 
décors mouvants, le tout en interaction (Métissages 100 % écrit 
entre 2006 et 2012 et paru aux éditions de L’Harmattan – NDLR). 
 C’est une lente traversée de frontière… 
 Oui (rires). Si le monologue est de la bouche d’un mineur immigré de 
Turquie racontant sa vie à reculons, le roman parle, en revanche, de 
nous tous. 
 Nous tous ? 
 Oui, mais à travers les yeux d’une jeune femme issue de 
l’immigration qui regarde l’avenir : le roman essaye de décrire 
comment les éléments de notre histoire personnelle contribuent à 
échafauder nos identités. Comment le regard des autres nous 
modèle. La marge de manœuvre que nous avons et dans quelles 
conditions. 
 Est-ce un récit autobiographique ? 
 C’est, en effet, l’histoire de ce que j’ai vécu, entendu, lu dans 
l’exercice de ma profession. Non pas dans le sens autobiographique 
stricto sensu, mais c’est ce que j’ai toujours voulu dire, sans avoir 
l’occasion de le faire dans le costume du chercheur/formateur. 
Certes, la construction du récit se cabre dans le contexte de 
l’immigration turque en Belgique que je connais bien, et tourne 
autour d’une jeune femme. C’est comme si elle donnait la réplique au 
vieil homme du monologue. Mais nous pouvons tous être le héros de 
cette histoire… L’objectif était, en effet, de proposer une histoire pour 
tous. J’ai voulu un récit rythmé à l’image d’une comédie romantique. 
Le langage est simple et l’humour y est un élément majeur. Je vise à 
ce que des acteurs migrants ou non, comme des enseignants et des 
élèves du secondaire supérieur, par exemple, mais aussi des 
apprenants de la langue française, se retrouvent autour de ce texte, 
un texte médiateur, un texte passeur de frontières, un outil pour 
intervenants. 









 Brièvement, l’histoire se situe au croisement inattendu de deux 
« routes de soi ». Une jeune femme issue de l’immigration faisant 
carrière dans la mode, en conflit avec ses parents traditionalistes, et 
un professeur d’histoire et de langues orientales dont la vie tourne en 
rond. Sur fond de négociations de l’adhésion de la Turquie à l’Union 
européenne (sujet régulièrement à l’affiche), nos héros sont menés 
d’aventures en épreuves, de Bruxelles à Istanbul, en passant par 
Marchienne-au-Pont, à la recherche de leurs idéaux. C’est le prétexte 
pour travailler deux axes identitaires aux sources de mes 
préoccupations scientifiques et pratiques : les identités personnelles 
et collectives : autant de frontières ethniques que nous construisons 
comme dirait l’anthropologue norvégien Frederik Barth. L’axe de 
l’identité personnelle, d’abord. C’est la fameuse question « qui suis-
je ? », mais aussi « que m’a-t-on raconté sur mon identité ? » Il est 
possible d’introduire dans des dialogues quotidiens des éléments de 
génétique des populations (rires). Le roman fait aussi un détour par 
le 15e siècle : les racines de notre modernité, de notre modèle 
économique et de la globalisation par les voyages. Les migrations et 
la découverte de la diversité ne datent pas d’hier ! L’axe de l’identité 
collective, en suite. Elle est consubstantielle à la première. « Qui est 
européen ? » « Qui ne l’est pas ? » « Les Turcs et les Grecs le sont-
ils ? » « Pourquoi les uns et pas les autres ? » « Si les Grecs et les 
Suédois sont européens et non les Turcs, les premiers sont-ils à ce 
point proches des uns des autres et à ce point différents des 
derniers ? »… 
 Pourquoi ce titre : « Métissages 100 % » ? 
 Le secret est caché dans le détour initiatique par le 15e siècle : les 
découvertes, les conquêtes, l’accumulation de richesses, l’invention 
du capitalisme, le besoin d’appropriation, la nécessité de construire 
des identités nationales face à l’éclatement des frontières naturelles, 
historiques et humaines. La preuve par l’étymologie : vous savez que 
« métissé » est un mot du 15e siècle. On désigne ainsi les tissus mal 
tissés et par extension cela devient une péjoration pour signifier les 








s’aperçoit du chemin parcouru dans nos têtes à propos de la 
diversité : aujourd’hui, la musique ou la cuisine métissées, cela sonne 
sympa… Il reste pourtant du chemin et la crise des réfugiés du 
Moyen-Orient, par exemple, nous le rappelle. L’égalité des humains 
est comme un horizon toujours poursuivi, jamais atteint. Un ouvrage 
toujours à recommencer, tel Sisyphe sur sa montagne. Le lecteur 
aura vu que les pourcentages s’égrainent à partir de 100 % et 
tendent vers 0, puis le compteur (ou le conteur - rires) recommence 
à 100 %. Magie du chiffre relatif, hypnose du download : les 
100 parties courtes qui se bousculent à un rythme rapide, l’attente et 
le suspense visent une lecture rapide. Et cela m’a été confirmé par 
des lecteurs qui disent avoir dévoré le livre (pas très long, du reste) 
en une soirée. 
  Comment peut-on être métis à 100 % ? On est métis moitié-moitié ? 
Ou, à la rigueur, on est quarteron. Le métis n’est justement pas 
« 100 % » ?! Métis comme oxymore ? 
 Exactement. Quand je me trouve devant un parterre de personnes 
issues de l’immigration, certains essayent de faire porter à mon texte 
une propagande pour des mariages mixtes… En réalité, peu 
m’importe qui marie qui ! Il y a plus de divorces que de mariages 
dans mon roman ! Mon propos est que l’on n’échappe pas aux 
métissages d’où que l’on vient. Il est la condition de notre humanité. 
Nous sommes toujours faits des autres : lorsque l’on comprend et 
accepte que nous sommes des métis… cela nous rend… sages. 
 Joli ! (rires) — parlez-nous justement de la réception de ce roman. 
 Oui, vous avez raison, quatre ans après la publication, on en est à 
l’heure des bilans. Plus de 1000 ventes à l’heure qu’il est… pas si mal 
paraît-il, pour un premier roman, hors Hexagone. Mais le véritable 
impact n’est pas là. Les faits se bousculent depuis la parution au 
rythme des retours que j’ai sur ce texte : plus de 220 emails, des 
échanges sur la page Facebook du roman, des confidences de 
lecteurs… C’est parfois comique, des collègues, des proches qui me 
demandent s’ils y apparaissent, certains s’amusent à se chercher 








identifier l’un ou l’autre… Parfois, cela laisse songeur comme cette 
femme qui se demande ce que sa vie aurait pu être si ses parents 
m’avaient lu… 20 ans plus tôt… C’est aussi tel responsable associatif 
turc de Bruxelles qui me dit avoir acheté et lu pour la première fois 
de sa vie un livre en français… Le chemin d’appropriation d’une 
langue autre qui me renvoie à moi-même par un jeu de miroirs, je 
suis un frontalier des langues. Francophone depuis mon adolescence, 
quand, lors de la rédaction de cette toute première fiction, je tombe 
nez à nez avec les règles de l’accord entre temps conjugués, règles 
non apprises et qui ne se sont jamais posées en problème rédigeant 
des analyses, voire une thèse, et non une narration. L’antériorité, la 
postériorité des temps, des règles exotiques que je contourne 
finalement par une écriture (presque) totalement au présent, ce qui a 
l’avantage de donner au récit cette impression filmique. Négociation, 
appropriation, contournement, voire détournement des normes de 
l’Autre, de la majorité : un roman c’est un chemin d’intégration. Et 
des invitations à présenter le roman dans des lieux habituels 
(bibliothèques locales, universités) et insolites (lieux de formation 
professionnelle, voire mosquées). Au rythme de plus de 50 dates en 
quatre ans, dans 46 localités, sept pays différents, je sollicite les 
personnes qui m’invitent et qui m’ont lu à parler du livre, c’est à eux 
que revient la présentation. Ils lisent des extraits qui les ont touchés. 
J’explique. Puis se lance un débat. Livre médiateur pour cerner qui 
nous sommes dans cet éclatement des identités qu’immigrés et 
accueillants partageons et qui nous transforme. « Qui sommes-nous 
en réalité ? » Dans le roman, les personnages découvrent beaucoup 
sur eux-mêmes et sur les autres. Des choses insoupçonnées. « Et si 
l’on commençait par maîtriser notre propre changement ? »… 
Intéressant : de nombreuses personnes issues de l’immigration 
fréquentent ces soirées littéraires au contact d’habitués de ce type de 
sorties culturelles. Tout un mixage. « Métissages 100 % » traite des 
mélanges refoulés dont nous sommes issus et de la veine recherche 
de pureté ; il se diffuse également par les médias : une dizaine 








de télévision (dont une en Turquie), près une trentaine d’articles de 
presse et sur le web, en français et en turc. Mais une traduction 
difficile et avortée vers cette langue… (ou une autre). Par contre, le 
livre a servi de trame pour le voyage scolaire à Istanbul d’une 
quarantaine d’élèves d’une école secondaire en milieu populaire en 
Belgique. Les élèves ont visité les lieux fétiches d’Istanbul porteurs 
de diversités, également pointés dans le roman ; en ont lu des 
extraits en public et se sont filmés. J’ai eu le grand bonheur de les 
accompagner. Et, avec leurs enseignants, ils se sont mis à écrire 
leurs impressions… 
 En tant que chercheur, qu’a pu vous apporter cette expérience ? 
 Les modalités de diffusion de l’ouvrage (lecture/ débat/ écriture/ 
découverte) sont pour moi comme un « dispositif » de 
développement identitaire ou interculturel : comme si la fiction était 
au service de l’intervention interculturelle. Le roman est en réalité un 
producteur de contextes qu’il s’agit explorer et valoriser en fonction 
des objectifs socio-pédagogiques que l’on s’assigne, en lien avec le 
développement identitaire dans un contexte où forcément les 
références sont multiples. C’est aussi une invitation à un débat sur 
l’apport possible de la fiction (écrite, filmée, vue, entendue ou lue) 
sur nos démarches d’intervention interculturelle, ainsi que sur les 
conditions de cet apport. J’ai conçu ce livre comme un outil réflexif au 
service de l’éducation, voire de la formation continue des 
intervenants socioculturels. Est-ce un roman ou un outil de 
formation ? C’est encore une frontière… Je crois que la fiction est 
capable de mobiliser les publics éloignés des discours favorables à 
l’interculturalité à entrer dans un débat sur la richesse et les 
difficultés de la diversité culturelle. Elle est également capable de 
mobiliser les publics éloignés de la lecture/écriture à entrer dans une 
action citoyenne. Voilà encore d’autres traversées. La fiction, enfin, 
est capable, je crois, d’innover ou de compléter l’écriture académique 








ALTAY MANÇO ET LE POURCENTAGE MÉTIS 
Avec la Turquie en fond1 
 
José Domingues de ALMEIDA 
Université de Porto 
jalmeida@letras.up.pt 
 
Dans le contexte présent de la littérature et de l’essayisme belges 
francophones, Altay Manço n’est pas immédiatement classable dans la 
mouvance des écrivains qui ont vu le jour à la suite de la belgitude. Nous 
avons affaire ici à un tout autre souci d’écriture littéraire, à thèse sociale, 
fondé sur un vécu personnel et familial migrant, escorté par une vaste liste 
d’essais et d’articles scientifiques sur le phénomène complexe, de quelque 
quarante ans, de l’intégration, inclusion, participation socio-économique, 
expression identitaire, voire, le cas échéant, de radicalisation religieuse de 
la population immigrée turque en Belgique.  
Arrivé en Belgique après des études primaires dans son pays 
d’origine, la Turquie, Altay et son frère jumeau, Ural, achèveront leur 
parcours universitaire dans ce pays d’accueil. Manço précisera : 
 
Mon parcours académique a commencé à l’Université de Liège. Après 
une candidature en philosophie, puis une autre en psychologie, j’ai 
rapidement choisi d’approfondir ce dernier domaine, en orientant mes 
recherches en direction de l’insertion sociale des populations d’origine 
étrangère : j’ai été encouragé vers ce choix par mon emploi d’animateur 
auprès d’enfants d’immigrants, un emploi qui m’a permis de financer la fin 
de mes études.2  
 
Docteur en psychologie sociale sur les stratégies identitaires des 
jeunes Turcs de Belgique après un mémoire sur la communauté turque de 
la localité minière de Cheratte et de son « ghetto intégrateur », directeur 
scientifique de l’Institut de Recherche, Formation et Action sur les 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 http://www.editions-academia.be/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=2415 








Migrations (IRFAM), formateur de travailleurs sociaux et directeur de la 
collection « Compétences interculturelles » aux éditions de L’Harmattan, 
Altay Manço prône à l’Université tout comme sur le terrain, parmi les 
communautés immigrées, le développement interculturel, notamment pour 
les jeunes générations, par la formation et l’insertion socioprofessionnelle :  
 
Il est clair que trouver un emploi pour un jeune d’origine étrangère 
est plus dur par rapport aux autres, mais il faut aussi tenter de capter la 
plus-value d’une « compétence interculturelle ». Un exemple : une jeune 
fille étudiera la médecine, même si le marché européen est saturé en la 
matière, elle aura sa clientèle parmi la population de sa propre origine, elle 
pourra ainsi valablement remplir une fonction de trait d’union entre une 
communauté et les institutions médicales du pays d’accueil.3  
 
C’est justement la notion de « compétence interculturelle » qui se 
trouve au centre du projet de recherche scientifique de l’Institut de 
Recherches, Formations et Actions sur les Migrations (IRFAM) basé à Liège. 
Tout comme le narrateur de Métissages 100% (2012), - son premier 
roman -, la famille d’Altay Manço est stambouliote, de la capitale culturelle 
et économique turque. Tout comme lui, il est père de deux filles Yeliz et 
Sibil et, comme lui, il a un frère. Et à l’instar du narrateur, le chercheur 
Altay Manço se penche sur les questions d’intégration des populations 
immigrées en Belgique et livre son approche personnelle de la Turquie, 
balancée entre tradition et modernité.  
Dans ce premier roman, une jeune femme, Filiz Bilek, étudiante de 
l’Académie des Beaux-Arts (idem: 19), issue de l’immigration turque en 
Belgique, faisant carrière dans le monde de la mode et en conflit avec sa 
famille immigrée traditionaliste, scandalisée notamment à la suite d’affiches 
où elle pose trop sensuellement selon ses frères (idem: 90, 93), et très peu 
intégrée, trouve le moyen d’une « rencontre rocambolesque » (idem: 23) 
avec un professeur d’histoire et de langues orientales, Alpand Carman de 
Calata (idem: 9), père de deux petites filles, Louise et Mathilde, - 
onomastique aristocratique belge oblige -, dont la vie tourne en rond à la 









suite d’un divorce. Sur fond de déplacement en colloques et des 
négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, les deux 
personnages connaîtront plusieurs péripéties improbables qui seront autant 
d’épreuves, de Bruxelles à Istanbul, en quête de leurs idéaux respectifs. 
Tout comme dans le cas de son confrère Kenan Görgun, ou celui des 
écrivaines belges francophones d’origine maghrébine Malika Madi et Mina 
Oualdlhadj, l’écriture fictionnelle de ce premier roman (deuxième, voire 
troisième génération immigrée) relève d’un projet scriptural et identitaire 
difficilement classable. La critique littéraire renvoie le lecteur à des 
taxinomies à composantes foncièrement ethniques et transnationales 
(littérature beure, migrante, de l’immigration, etc.) impliquant forcément 
des enjeux thématiques nouveaux. Vu leur caractère récent (Declercq, 
2011: 306), elle n’en a qu’une approche micro-diachronique (Laronde, 
1993: 221), ce qui en fait un corpus instable et hybride (idem: 222).  
Jean-Marc Moura le définit comme de « nouveaux territoires » 
narratifs fondés sur l’émergence de nouvelles communautés sociales, 
constituant un objet d’étude complexe, surtout à partir des années 1990, où 
la question du statut des générations immigrées, et de leurs conflits 
identitaires au sein des nations est venue se poser de façon plus aigüe 
(Moura, 2003: 57). Elien Declercq pointe le « nouveau dialogue » qu’elles 
établissent avec la notion de littérature nationale dans la mesure où elles en 
interrogent les contours en convoquant dans le débat des « échanges 
discursifs » au-delà des thématiques soulevées d’ordinaire par l’étude des 
migrations dans leur approche économique et sociale (Declercq, 2011: 
301). 
Et, de fait, ce récit est difficilement dissociable de la biographie 
d’Altay Manço, professeur et chercheur universitaire : « Figurez-vous que je 
rentre du Congrès d’ethnolinguistique », dit le narrateur, avant de 
reconnaître que « Pour Marie-Rose, j’étais un académicien trop discret dans 
une branche qui n’intéressait personne et surtout trop éloignée de son 
quotidien » (Manço, 2012: 14). Tout comme dans la biographie de Manço, il 
est question de deux filles et d’un frère (idem: 41-42).  
Pour le reste, la vie d’Alpand Carman de Calata semble être tombée 








devenir un « mâle aimé » (ibidem) à la suite de son divorce d’avec Rose-
Marie, issue de la « petite noblesse provinciale belge » (idem: 13) qui le 
voyait comme « un martien incapable d’empathie » (idem: 27). 
Or, chez cet enfant d’immigrés turcs en Belgique à l’intégration 
réussie, se pose la question de l’identité, voire des identités partagées entre 
la Turquie des parents et la Belgique d’adoption. On comprend dès lors 
mieux le choix du titre du roman Métissages 100% pour rendre 
l’impossibilité et l’inexistence d’une race pure, d’une racine unique, mais 
plutôt, - pour reprendre Édouard Glissant -, l’assomption d’un rhizome 
(1997) pour se définir, qui plus est dans un monde global. On saisit mieux 
aussi le compte à rebours identitaire qui ponctue le récit jusqu’à afficher à 
nouveau 100% à la fin ; ce qui assure une ironique circularité au roman. 
L’indécision dans l’affichage identitaire découle de cette richesse 
génétique et culturelle. Tantôt, « Je ne suis pas Turc. À quoi cela mène-t-
il ? Comment sait-on en réalité ce que l’on est ? » (Manço, 2012: 134), 
tantôt le catégorique « JE-SUIS-TURC ! » (idem: 160-161) qu’il lance à Filiz, 
avant d’être remis à l’ordre par le contrôle d’identité à l’aéroport : « ‘Vous 
êtes Belge, Monsieur ? Depuis longtemps ?!’ » (idem: 163) avant de se 
repositionner malgré lui, à la suite du débat sur l’adhésion turque à l’Union 
européenne : « Me voilà Turc et vous Européens ! » (idem: 213). 
D’autant plus que, à l’instar du narrateur de Métissages 100%, Altay 
Manço est bel et bien un écrivain belge contemporain, citoyen d’un royaume 
dont il partage les idiosyncrasies : « Mes compatriotes » (idem: 36) et sa         
« fierté d’être Belge » (idem: 218). D’ailleurs, n’en reproduit-il pas 
l’accent : « Oui. C’est la malléole extérrrieurrre gauche (…) » (idem: 7) ;                             
« - Prrrofesseurrr, je connais vos trrraavaux » (idem: 158), pour ne pas 
parler des belgicismes : « Je ne sais même pas prévenir Filiz (…) » (idem: 
91) ;         « (…) les renvoyer avec leur parents en Turquie a, sans doute, 
semblé plus positif que de les placer dans un home en Belgique (…) » 
(idem: 113) ; « Je serai bientôt pensionnée (…) » (idem: 179). 
Toutefois, le propos du roman est de soulever des questions actuelles 
posées dans le prisme des littératures migrantes et du dialogue ou choc 
interculturel. Elien Declercq désigne cette démarche par « littérature de 








pallier une lacune théorique liée à un paradigme conceptuel (Declercq, 
2011: 308-310).  
À cet égard, Métissages 100%, - où la réflexivité l’emporte souvent 
sur la narrativité -, affiche de façon presque trop « explicite » une thèse qui 
plaide pour la possibilité, voire la nécessité de ce dialogue interculturel, 
mais qui engage toutes les parties concernées : pays d’accueil et 
communautés immigrées ; Occident et Orient ; territoires à tradition judéo-
chrétienne et islam ; hommes et femmes.  
Invité belgo-turc ou turco-belge au Carrefour des civilisations 
d’Istanbul, le Prof. Alpand de Calata défend, dans son long discours, des 
idées que Martine Abdallah-Pretceille a amplement développées dans le 
domaine éducatif (2004), qui sont loin de faire l’unanimité sur la scène 
géopolitique actuelle de part et d’autre du Bosphore, qui renvoient en clin 
d’œil au titre du roman et que les emprunts linguistiques des deux côtés 
mettent en exergue: « 100% ça n’existe pas ! Il n’y a pas de Turcs, il n’y a 
pas de Belges ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs… Il n’y a que des 
kompozisyon. Nous sommes tous des mozaik » (Manço, 2012: 214) ; « 
L’antagonisme naît du besoin de s’opposer à l’Autre pour se constituer » 
(idem: 215). On y trouve aussi ce plaidoyer pour le métissage qui n’est pas 
sans rappeler l’essai de Bernard-Henri Lévy (1994) : « (…) la pureté n’est ni 
un but justifiable ni un objectif réaliste » (Manço, 2012: 216), puisque « 
Renoncer à la violence n’est-ce pas chercher à connaître l’Autre sans 
chercher à le convertir ? » (ibidem) et que, non sans humour, il détourne à 
sa guise le proverbe français : « Là où il y a gène… pas de plaisir » (idem: 
136), lui qui « (…) aim[e] jouer avec les mots, n’est-ce pas ? » (idem: 41)4. 
En fait, partant de sa condition personnelle, le narrateur complice de 
son auteur entend poser la complexité et la mixité culturelle et intellectuelle 
comme garde-fou contre les idées simplistes, populistes et démagogiques 
qui vont gagnant du terrain un peu partout. Entraîné de façon burlesque par 
Filiz dans sa famille traditionnaliste immigrée dans le charbonnage de 
Marchienne, Alpand conquiert l’attention du père (patriarcat) par le biais 
d’un exposé des vertus du dialogue et de la tolérance, et ce par une 
                                                          








démonstration pratique entre le choc du frappement de mains (qui blesse et 
effraie) et le frottement qui permet la rencontre et engendre la chaleur 
(idem: 126-127). 
L’auteur-narrateur recourra à plusieurs arguments pour illustrer sa 
thèse de la complexité et du dialogue ; lesquels passent par l’acceptation 
d’une « histoire partagée » (idem: 193) et mêlée au sens d’« histoire 
connectée », - notion mise en orbite par l’historien indien Sanjay 
Subrahmanyam (2014), souvent métaphorique du « carrefour des 
civilisations » qu’il prône. Ainsi, le prétexte de l’analyse du tissage d’un 
tapis anatolien devient l’occasion pour Alpand de Calata de discourir sur la 
complexité probable de ses propres origines métisses : « Je suis historien 
pour les autres : jamais je ne me suis interrogé sur les origines de ma 
propre famille » (Manço, 2012: 134), avouera-t-il, avant d’établir le 
rapprochement ethnique, historique et linguistique de son identité 
onomastique, de Calata, dont on suit le parcours historique et géographique 
de l’Asie Mineure jusqu’à la Belgique, en passant par la France de Louis XI 
et le Midi (idem: 134-160). 
 D’autant plus que la facture de ladite tapisserie s’apparente à un 
patchwork culturel et s’offre comme un palimpseste interprétatif  
énigmatique : « Voyons, enfin, les bordures : elles complètent 
l’ornementation du tapis et équilibrent l’ensemble. Des éléments linéaires. 
Le dessin est simple, géométrique et répétitif. Les motifs dépendent en 
général de la région de provenance. Regardez cette succession de 
baklavas… » (idem: 143). Cette réflexion fait apparaître nos histoires 
comme subsidiaires et entremêlées à l’encontre de la tradition romantique 
des nationalismes historiaux. À ce propos, il n’est pas innocent que la 
Belgique, pays dont l’Histoire se heurte à la conception historiale 
hexagonale, et connaît donc une histoire avant l’Histoire (idem: 136) soit 
explicitement référée. 
Les arguments qui soutiennent la complexité métisse sont également 
fondés sur l’assomption du « travail de mémoire » dans le cas du dossier 
délicat du génocide arménien (idem: 188-189) ou de la coexistence avec les 
minorités chrétiennes (idem: 186), voire celui des déplacements forcés 








grecque et délimitant les frontières des deux pays, mais laissant des 
minorités ethniques aux prises avec les exigences nationales(istes) (idem: 
83, 86, 164, 165, 166). 
Cette « (…) pensée complexe et à ce titre difficile à intégrer » (idem: 
71) où, de surcroît, « il n’est pas obligatoire d’être d’accord sur tout pour 
s’entendre » (idem: 73), impliquant le métissage comme salut ou ligne de 
fuite, peut également prendre les traits métaphoriques de la vie conjugale : 
« On semble chercher l’exacte correspondance alors que ce sont les 
différences qui font vivre ! – Encore faut-il les tolérer ! » (idem: 31).  
Par ailleurs, l’entre-deux identitaire trouve chez Altay Manço une 
expression particulière qu’Anne-Rosine Delbart renvoie à une                                
« interculturalité réussie » et à un « cheminement vers l’autre » (2010: 
100) qui engendrent des processus de « transculturation » et des « hiatus   
culturels » (idem: 101). Ceci dit, il s’agit de traduire la double appartenance 
enrichissante, mais sur base d’un retour ou va-et-vient décevant ou 
interpelant au pays d’origine des parents ou des ancêtres ; ce voyage 
devenant révélateur d’une appartenance à l’ici et à l’ailleurs (apud Delbart, 
2010: 103) et donnant lieu à une sorte de « négociation » (ibidem) dans 
laquelle interviennent plusieurs facteurs. 
Et d’abord l’usage de deux langues et d’une interlangue comme 
corolaire de l’appartenance à deux cultures, comme le fait remarquer Filiz : 
« On ne sait jamais dire le fond de sa pensée avec précision, ni dans une 
langue ni dans l’autre. Comment vivre en famille sans langue commune ? » 
(Manço, 2012: 103) ; ou encore Alpand considérant les brassages opérés 
sur la langue de son ancêtre hypothétique : « Le phénomène n’a rien 
d’étonnant. C’est le cas de tous les immigrés qui, de génération en 
génération, voient la langue de leurs origines se transformer, voire même 
disparaître au contact de la langue du pays d’accueil » (idem: 154). 
Mais aussi les hiatus culturels ou la présence d’objets ou rites jugés 
ethniques et qui rappellent l’appartenance culturelle ou en négocie les 
limites. C’est le cas de l’alimentation, notamment des spécialités ou 
pâtisseries dont l’origine est, elle aussi, disputée entre la Turquie et la 
Grèce (idem: 60-61). Aussi, Alpand sert-il du thé de la mer noire (idem: 








peut-être ses objets typiquement turcs » (idem: 77), alors que les difficiles 
retrouvailles de Filiz avec sa famille conservatrice et patriarcale (idem: 120) 
s’ouvrent par cette injonction de la mère : « ‘Va maintenant baiser la main 
de ton père’ » (idem: 119). Mais remarquons également, en passant, les 
vœux de « Joyeux Noël » échangés entre Filiz et Alpand (idem: 25).  
Toutefois, c’est dans la conception du mariage que les hiatus culturels 
sont les plus aigus. Monsieur Bilek, le père de Filiz, soutient une position 
inconciliable et intransigeante : « - Va, va, lance Monsieur Bilek à sa 
femme, d’un air amusé, on discute entre hommes ici… Dis-moi fils, ta 
première femme, c’était une étrangère ? – Non…c’est une Belge… - C’est ce 
que je dis, une étrangère ! Ces mélanges ne sont pas faits pour nous. La 
preuve : tu te sépares et tu veux épouser une Turque » (idem: 124). En 
effet, la question de la condition de la femme et de son émancipation, 
demeure prégnante dans les littératures migrantes. La carrière et le style de 
vie libre de Filiz en sont la preuve. 
Mais d’autres métaphores du métissage positif et de la coexistence 
interculturelle sont subtilement proposées au lecteur, et plus précisément la 
perspective foncièrement métisse et cosmopolite des deux pôles 
géographiques du roman : Istanbul (en couverture du roman) et Bruxelles, 
toutes deux villes-carrefours à sociétés hybrides. Et tout d’abord Istanbul, 
ou faudrait-il dire Byzance, comme le fait le narrateur, pour évoquer le 
passé glorieux de la ville où toutes les religions et ethnies se croisaient et 
cohabitaient : « C’est ici que les continents se rencontrent », dit Alpand à 
son frère en l’accueillant dans la métropole turque (idem: 172) ; qui plus 
est « plaque tectonique », lieu de choc et de friction des espaces et des 
cultures : « La Turquie est traversée par des plaques tectoniques au propre 
et au figuré » (idem: 203). 
D’autant plus que tout le récit a pour toile de fond les argumentaires 
pour et contre l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, c’est-à-dire la 
question de l’identité européenne et du choc des civilisations et des crédos, 
celle de la problématique « appartenance de la Turquie à la ‘civilisation 
européenne’ » (idem: 185). Alpand, en spécialiste, y voit un rendez-vous 
manqué et une bévue géopolitique, fondée sur une islamophobie primaire 








l’Asie et l’Europe est souvent utilisée comme un argument contre l’adhésion, 
mais cela peut être vu comme un atout. Le rejet des Européens me semble 
irrationnel » (idem: 180). 
Mais Bruxelles, - capitale d’un pays tout aussi improbable et d’une 
Europe en crise d’identité -, renvoie elle aussi à la condition métisse ; ce 
métissage qui fut pris, en son temps, pour l’une des figures majeures de la 
belgitude (Mertens, 1976: 4-11). 
En conclusion, nous pourrions revenir sur la thèse que le roman 
soutient au service du dialogue interculturel, et qui trouve sa traduction 
emblématique dans l’objet du courriel envoyé par Filiz à Alpand dans le 
cadre de son appel à l’aide dans ses recherches : « Vêtement et conflits 
intergénérationnels dans l’immigration turque » (Manço, 2012: 23). Et Filiz 
d’aller plus loin dans son projet de fin d’études : « Que représente mon 
travail par rapport à la culture turque que vous étudiez ? » (idem: 69). Le 
projet scientifique de Filiz s’inscrit dans un propos plus vaste : comment 
recoudre le tissu social de l’immigration, coudre la tapisserie colorée et à 
motifs multiples de notre cohabitation culturelle, bâtir des ponts entre 
civilisations, générations et religions tout en maintenant le difficile équilibre 
des identités ? Filiz condense cet espoir dans un appel lancinant qui revient 
dans bien des textes de littérature de migration :  
 
- Je vous ai vu dans un débat télévisé, il y a plusieurs mois. Je ne 
sais pas pourquoi, j’ai immédiatement pensé que vous pourriez m’aider et 
pas seulement pour mon projet d’études. Alpand, j’aimerais être moi-même 
et j’aimerais être en paix avec ma famille. C’est difficile. Très difficile ! 
(idem: 96). 
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La réorganisation de l’ordre géopolitique déclenchée par la 
globalisation a mis de nombreux auteurs de différentes nationalités sur les 
routes conduisant en France. Parmi ceux et celles qui y habitent depuis les 
années 1990 et écrivent en français se trouvent deux écrivaines d’origine 
iranienne : Chahdortt Djavann (1967) et Marjane Satrapi1 (1969-).  
L’œuvre de Djavann est composée de romans, notamment Je viens 
d’ailleurs (2002), Comment peut-on être Français ? (2006), Je ne suis pas 
celle que je suis (2011), La dernière séance (2013), Big Daddy (2015), Les 
putes voilées n’iront pas au paradis (2016) et d’essais politico-culturels, 
dont, entre autres, Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de l’Europe 
(2004), À mon corps défendant, l’Occident (2007). Dans les romans de 
2006, 2011 et 2013, Djavann raconte l’expérience d’exil de deux jeunes 
femmes iraniennes, Roxane et Donya (celle-ci étant le personnage principal 
de Je ne suis pas celle que je suis et de La dernière séance). Satrapi, elle, 
est auteure de romans graphiques dont le très célèbre Persépolis (2000-
2003) qui est son autobiographie dessinée. Dans les quatre tomes de 
Persépolis, qu’elle a adaptés au cinéma d’animation en 2007, elle raconte sa 
vie à Téhéran depuis 1980 jusqu’à son départ pour Paris en 1994, avec une 
                                                          
1 Satrapi est une illustratrice mais elle est considérée aussi une écrivaine, le dessin 
minimaliste en noir et blanc et le recours massif au telling (récitatifs) rapprochant 
décisivement  ses  romans graphiques de l’écriture. Jochum-Maghsoudnia Charbanou  écrit: 
« Marjane Satrapi justifie le choix du noir et blanc du graphisme à la fois par l’esthétique du 
contraste et par le souci que les dessins ne prennent pas le pas sur l’écriture : ‘ Dans la 
bande dessinée, dit-elle, contrairement à l’illustration, les dessins font partie de l’écriture. Ils 
ne viennent pas accompagner un texte déjà existant, les deux fonctionnent ensemble. À ma 
connaissance c’est le seul médium qui marche comme ça. Et si vous ajoutez de la couleur, 
des décors ou autres, ce sont des codes supplémentaires qui changent le rythme de lecture 
du livre. Voilà donc une première raison pour laquelle je choisis le noir et blanc : parce que 
mes histoires sont souvent très bavardes, et si le dessin est lui aussi très bavard, cela peut 









interruption de quatre ans, de 1984 à 1988, période de son adolescence 
qu’elle a passée à Vienne. 
Les deux femmes ont quitté leur pays à la suite de la révolution de 
1979 qui a remplacé la monarchie persane par la république islamique 
d’Iran sous le leadership de l’ayatollah Khomeiny et qui a profondément 
bouleversé la forme de vie du peuple iranien. C’est à partir de l’histoire 
personnelle racontée selon des modalités différentes de l’écriture de soi que 
chaque auteure témoigne les événements traumatiques qui constituent 
l’Histoire de l’Iran à la fin du XXe siècle : révolution, mise en place d’un 
régime politique de fondement religieux, guerre Iran-Irak, multiples formes 
de violence sur la population, en particulier sur les femmes. Elles ont 
immigré en France pour vivre en liberté. Chacune raconte comment sa 
petite histoire a été déterminée par des contingences de la grande Histoire 
et des conjonctures politiques indépendantes des aspirations et des choix 
des individus et des peuples. Chacune raconte son expérience d’exil. 
Nous allons rapprocher et comparer Persépolis de Marjane Satrapi et 
trois romans de Chahdortt Djavann, Comment peut-on être français ?, Je ne 
suis pas celle que je suis et La dernière séance, pour mettre en perspective 
les perceptions de l’exil qui se dessinent chez chaque auteure moyennant le 
récit de l’expérience des personnages, et interroger la façon dont l’exil 
encadre et configure le statut frontalier de l’immigrée entre deux cultures. 
Dans le statut frontalier sont impliqués des dimensions comme le rapport de 
l’exilée à la société et à la culture d’accueil ainsi qu’à sa propre identité 
nationale, le rôle de la langue étrangère, axial chez Djavann, la liberté 
comme valeur politique fondamentale associée à l’exil.  
 
Autobiographie et altérité  
Persépolis est un roman graphique qui présente la linéarité 
rétrospective caractéristique de l’autobiographie. De leur côté, Comment 
peut-on être français?, Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance 
subvertissent la linéarité chronologique en alternant des chapitres 
concernant le passé en Iran de Roxane ou en Iran et en Turquie de Donya 
et le présent des deux personnages à Paris. L’alternance passé-présent 








dans un récit à la troisième personne, en focalisation interne2, et le présent 
dans le discours à la première personne. Ce dernier apparait dans le style 
intimiste de l’écriture épistolaire dans Comment peut-on être français ; et, 
dans les autres romans, dans le discours de l’analysant lors des séances de 
psychanalyse pendant lesquelles Donya remémore son passé. En tant que 
discours à la première personne et au présent de l’énonciation, discours qui 
se donnent comme immédiats, fragmentaires, paratactiques, répétitifs, 
aussi bien la lettre que le discours de l’analysant écartent les romans de 
Djavann de la démarche rétrospective de l’autobiographie de Satrapi qui 
organise le récit sur une syntagmatique qui le dote de continuité, cohérence 
et cohésion. Anne Miller parle de la rationalité soignée (« the careful 
rationality ») de l’esthétique satrapienne et remarque que même dans les 
séquences où il est question de désarroi ou de désespoir, « the 
retrospective narrative commentary and the wit and clarity of the drawings 
convey, in general, a sense of lucidity and control » (Miller, 2007 : 240). 
Dans Persépolis l’identité entre auteur, narrateur et personnage 
assure l’intégrité du récit d’un moi stable et solide qui s’observe 
rétrospectivement, qui jette sur soi-même un regard distancié. La nature 
autobiographique de l’œuvre ne fait pas de doute. Ce n’est pas le cas des 
romans de Chahdortt Djavann3 dont la complexité du dispositif de narration, 
faisant alterner « elle » et « je » dans une dynamique dialectique de 
l’identité et de l’altérité4, brise l’identité auteur-narrateur-personnage et, 
par conséquent, subvertit le registre autobiographique. Des titres comme 
Autoportrait de l’autre ou Je ne suis pas celle que je suis sont suffisamment 
significatifs de la problématisation de l’identité (nationale, culturelle, 
subjective) qui traverse et soutient l’œuvre de Djavann. Ses romans sont 
des histoires de vie dont les protagonistes sont des figures de l’auteur mais 
ne sont pas l’auteur au sens où Marji est Marjane Satrapi plus jeune. « Je 
                                                          
2 Dans Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance la focalisation interne est 
transgressée à plusieurs reprises, lorsque le narrateur raconte les actions et les pensées du 
psychanalyste, en toute absence de Donya. 
 
4 L’alternance entre troisième et première personnes, qui structure Comment peut-on être 
français ?, est thématisée dans La dernière séance: « Durant les premiers mois de son 
analyse, elle avait souvent alterné le ‘elle’ et le ‘je’ pour raconter son enfance. L’ubiquité 









suis mon personnage et je ne le suis pas » (Djavann, 2011 :520). Aussi, 
Margarita Alfaro classe-t-elle l’œuvre de Djavann dans la catégorie du récit 
autobiographique de fiction (cf. Alfaro, 2013) et Christiane Chaulet-Achour 
dans celle de l’autobiographie masquée (Chaulet-Achour, 2008 : 83). Même 
un roman comme Je viens d’ailleurs (2002), entièrement écrit à la première 
personne du singulier, n’est pas, selon l’auteure, de nature 
autobiographique. Elle le dit dans un entretien à la radio Divergence :  
 
En fait, le livre ne raconte pas la vie de la narratrice, mais plutôt la 
narratrice raconte ce à quoi elle assiste, dans son pays, et depuis la 
révolution. Donc, ce premier roman est basé sur des faits réels. Tous les 
évènements qui sont racontés dans le livre se sont passés, tels quels, ils 
sont réels. Mais cependant, le livre n’est pas un livre autobiographique car le 
livre, encore une fois, ne raconte pas la vie de la narratrice » (Djavann, 
2004). 
 
Et dans l’épilogue de Je ne suis pas celle que je suis, elle est 
péremptoire : « Je ne crois pas à l’autobiographie » (2011 : 520). 
Pourquoi ? D’après ce qu’elle écrit immédiatement, on comprend que c’est 
parce que l’autobiographie manque la dimension de l’altérité : « Nul ne se 
voit comme il voit les autres et comme les autres le voient. Nul ne se décrit 
ni ne se juge comme les autres le décrivent et le jugent » (ibidem). 
Autrement dit, la perspective stable et cohérente du moi sur lui-même ne 
suffit pas à raconter l’histoire d’une vie. Ne pas croire à l’autobiographie 
c’est ne pas croire à l’introspection, à l’auto-connaissance, à l’intégrité de la 
mémoire, à la centralité de la conscience, à la stabilité de l’identité. 
Djavann, dont les personnages se demandent « pourquoi ne suis-je pas 
quelqu’un d’autre ? » et qui a fait elle-même une psychanalyse, qu’elle 
raconte par le truchement de Donya, inscrit la question de l’identité, avec 













Les romans de Djavann et le roman (autobio)graphique de Satrapi 
racontent des expériences d’exil. L’exil a une signification et une valeur 
divergentes chez l’une et l’autre. L’exil de Marji à Vienne est involontaire. 
Elle le subit par la volonté de ses parents qui souhaitent la protéger de la 
violence du régime et de la guerre et lui procurer une éducation de femme 
libre en « une Europe laïque et ouverte » (volume 3, La soupe). L’exil 
découle du désir de liberté, mais ce n’est pas le désir de Marji, c’est le désir 
de ses parents. Elle a alors 14 ans et va étudier au lycée français de Vienne. 
Le départ de Marji, enfant exposée, est vécu dans la douleur par tous les 
membres de la famille qui souffrent de cette séparation. Outre ses parents 
et sa grand-mère, Marji aime son pays, aussi remplit-elle un pot avec de la 
terre d’Iran pour la porter avec elle à Vienne. Par contre, l’exil de 
Roxane/Donya5 est volontaire et opère le projet personnel de devenir une 
autre femme, une femme libre. Il s’agit d’un projet de refondation 
ontologique par immersion dans une langue et une culture étrangère. C’est 
ce projet qui la pousse à quitter son pays et sa famille qu’elle déteste (cf. 
3013 : 69, 214) pour se libérer non seulement du régime politique, comme 
Marji, mais aussi de son passé, de son histoire, de sa langue et de sa 
culture, de tout ce qui fait le contenu de son être, son identité. Elle s’est 
toujours sentie étrangère dans la famille ainsi que dans la langue, la religion 
et la culture qui lui sont échues (cf. 2006 : 196). « Cette langue n’a pas 
assez d’espace pour un esprit libre … Non que ça soit une langue pauvre, oh 
non mais elle est modelée sur l’étroitesse d’esprit des Iraniens, sur leur 
                                                          
5 Roxane et Donya sont en fait le même personnage vu sous des angles différents. Leur 
histoire est la même. Donya, comme Roxane, quitte l’Iran enceinte à la suite du viol collectif 
par les gardiens de la révolution à Ispahan. Ce que Comment peut-on être français ? résume 
pages 303-6 – le départ autorisé par le père, les deux ans passés à Istanbul, au début 
desquels elle a avorté et son père est décédé, le travail à la clinique, l’accès à l’université  -, 
La dernière séance le développe en y ajoutant de nouveaux éléments à contenu sexuel (le 
mari abandonné à Téhéran, la prostitution, la rupture avec le fiancé londonien, les voyages 
en Bulgarie dans des bus de passe, l’hôtel de passe à Sophia, l’emploi de danseuse orientale) 
qui sont absents du roman de 2006 dont le  ton est pudique, voire chaste (c’est à peine que 
l’attirance de Roxane pour un jeune homme coréen son voisin est mentionnée). La dernière 
séance reprend au compte de Donya le suicide raté de Roxane et raconte sa suite : les 
séances analytiques dans lesquelles Donya remémore son enfance et sa puberté en 
fantasmant le désir du père terrible par le biais de figures paternelles comme le cousin de la 
mère, qui l’aurait séduite et qu’elle aurait aimé parce qu’elle l’avait imaginé son père (cf. 
2013 : 317-31, 336-7). L’enfance et la puberté de Donya sont celles de Roxane, le 









culture archaïque, sur leur façon d’appréhender la vie et la mort » (2013 : 
176-7). Elle n’appartient pas à la culture où elle est née, aussi est-elle née 
exilée (cf. 2009 : 43 ; 2011 : 436). Bref, elle s’exile en France pour 
surmonter l’exil constitutif, sa départenance radicale. Émigrer est une façon 
de mettre à distance « sa première nationalité » (2013 :20), autrement dit 
de rompre le rapport immédiat à la culture nationale dont la lourdeur 
oppressante est assumée, côté politique, par la République islamique de 
l’Iran ; côté famille, par le père terrible, trauma fondateur de la 
protagoniste ; côté société, par les atavismes, préjugés et pratiques 
archaïques, notamment celles concernant le rapport entre les genres et la 
sexualité. Pour Roxane/Donya, la liberté réside dans le négatif produit par la 
rupture du rapport immédiat et étouffant avec ce domaine de l’affect et du 
compact qu’est la culture où l’on est né(e), transmise dans la langue 
maternelle au sein de la famille. Djavann nous dit : nous ne sommes pas 
notre culture. 
Dans Persépolis on peut parler d’un exil interne mais cet exil n’est 
pas constitutif du personnage. Il concerne les iraniens et surtout les 
iraniennes qui subissent une discrimination institutionnalisée se traduisant 
notamment dans l’invisibilité du corps et des cheveux féminins dans 
l’espace public. L’exil interne collectif se traduit dans le clivage très tranché 
entre espace public et espace privé. Une des marques les plus frappantes 
de ce clivage est visible dans la tenue des femmes obligées de porter le 
voile dans la rue, mais qui à la maison s’habillent librement. Le clivage 
entre public et privé est particulièrement saisissant dans la famille de Marji. 
La vie dans la rue est réglée par la rigueur obscène des interdits et des 
contraintes. Un exemple amusant en est l’épisode où les gardiens de la 
morale islamique interdisent Marji de courir pour prendre le bus, sous 
prétexte que les mouvements impudiques de ses fesses excitent les 
hommes (volume 4, Les chaussettes). Moins amusant est celui où la mère 
de Marji, qui considérait le port du voile aussi archaïque que le déplacement 
en chameau, s’est fait insulter et humilier par les gardiens parce qu’elle ne 
portait pas de voile : « Ils ont dit que les femmes comme moi, il fallait les 
baiser au coin des murs et les jeter aux ordures ! que si je ne voulais pas 








contre, la vie à la maison est dominée par l’amour, la tolérance, le respect 
qui relient Marji à ses parents et à sa grand-mère. Le foyer est, dans les 
mots de Christiane Chaulet-Achour, « un espace de liberté préservée » 
(2008 : 91) où chaque membre de la famille calme le malaise accumulé au 
long de la journée dans l’espace public. On respire à la maison. Cette 
famille de la classe moyenne, cultivée, occidentalisée, partageant des 
idéaux démocratiques et sociaux, est donc en discontinuité avec la société 
et le régime. Or, chez Djavann, la famille est en continuité avec la société, 
la culture et le régime qui sont autant de couches  de « l’iranianité  
abhorrée » (cf.2013 : 46-7). Roxane/Donya désire se débarrasser de tout 
ce qui constitue son identité iranienne, ce qui n’est pas du tout le cas de 
Marji qui, au contraire, a le souci de la garder – malgré le régime – pendant 
son séjour à Vienne. Le pot contenant de la terre d’Iran qu’elle emmène en 
exil exprime ce souci de garder son identité nationale, son lien à la 
substance de la terre-mère. 
Le rapport entre exil et trauma aide à éclairer l’attitude de chaque 
personnage face à son pays et à sa famille. Pour Roxane/Donya, l’exil en 
Turquie d’abord, puis en France, est la conséquence directe du viol collectif 
dont elle et deux collègues, toutes étudiantes universitaires, ont été les 
victimes, de la part des gardiens de la morale islamique, parce qu’elles 
avaient osé se déchausser après avoir marché toute la journée. Cet 
événement profondément traumatique a été décisif : Roxane/Donya a 
réalisé le désir d’émigrer qu’elle nourrissait depuis longtemps. Par contre, 
pour Marji, le trauma survient en Autriche et marque la fin de l’exil. À la 
suite d’une banale déception amoureuse, Marji s’adonne aux drogues, se 
fait virer, vit dans la rue et tombe gravement malade. Elle se réveille à 
l’hôpital où on l’avait emmenée après qu’elle s’était évanouie dans la rue. 
Cette expérience de déchéance détermine sa décision de mettre fin au 
séjour viennois, de « renoncer aux libertés individuelles et sociales » et de 
remettre son foulard pour rentrer, car elle a énormément besoin de 
retrouver l’amour et le réconfort de sa famille. Par contre, Roxane/Donya, 
pour qui la liberté l’emporte sur l’affect, ne rentrera pas, même pas pour les 









Intégration sociale, intégrité éthique 
Le souci de garder son identité nationale à l’étranger est thématisé 
dans l’épisode appelé Le légume. Une fois à Vienne, Marji fait des efforts 
pour oublier son passé pour mieux s’intégrer à la société autrichienne. Le 
résultat est un puissant sentiment de culpabilité : « plus je faisais des 
efforts d’intégration et plus j’avais l’impression de m’éloigner de ma culture, 
de trahir mes parents et mes origines, de me laisser prendre dans un jeu 
qui n’était pas le mien » (volume 3, Le légume). Pour l’illustrer, la narratrice 
raconte qu’un jour, lors d’une fête au lycée, elle répond qu’elle est française 
à un garçon qui lui demande d’où elle vient. En conséquence, elle ne peut 
pas taire dans sa conscience l’injonction de sa grand-mère, figure tutélaire 
et référence morale de la famille : « reste toujours digne et intègre à toi-
même ». L’acte de nier sa nationalité a ainsi une portée morale qui tache 
Marji de trahison et d’infidélité à l’égard de sa famille, de son pays et de sa 
culture, mais surtout de manquer à la vérité de son être : c’est elle-même 
qu’elle trahit en niant son identité iranienne. Elle se considère sévèrement 
un légume : quelqu’un qui manque de volonté, de personnalité, de 
verticalité, de dignité. Avant cet acte de trahison et le sentiment de 
culpabilité qu’il déclenche, intégration sociale et intégrité éthique 
apparaissent en disjonction : il lui fallait cacher son identité iranienne pour 
s’intégrer ; après, l’injonction grand-maternelle lui fait prendre conscience 
que l’intégrité éthique est la condition de l’intégration sociale : « si je n’étais 
pas intègre à moi-même, je ne pourrais jamais m’intégrer »6. Et lorsque, 
dans un café, elle entend un groupe de collègues qui, sans l’avoir aperçue, 
commentent en des termes injurieux et humiliants la façon dont elle avait 
caché son origine au garçon qui l’avait abordée, elle se fait voir 
brusquement et leur crie : « je suis iranienne et fière de l’être ! ». 
Une telle phrase ne saurait être énoncée par Roxane/Donya. Donya 
affirme dans ce qui pourrait être une réplique au Légume : « Je suis ahurie 
par la vanité et l’arrogance des gens qui disent : ‘je suis fier de mes 
origines, de mes parents … Je suis fier d’être français … américain…’. On 
                                                          
6 On comprend ainsi que l’intégrité du récit de vie caractéristique de l’autobiographie est le 








peut être fier de ce qu’on a accompli, mais pas de sa naissance ou de ses 
origines ; on n’y est vraiment pour rien » (2013 :73).  
Apparemment Roxane/Donya avait la même prétention que Marji : 
elle voulait oublier son passé, raser son identité iranienne, pour réussir son 
intégration à la société française ; l’inverse est vrai aussi : elle voulait 
s’intégrer socialement pour se débarrasser définitivement de son passé 
iranien. Comme Marji, elle va découvrir que ce n’est pas possible, que le 
passé lui colle à la peau, que la chose culturelle est inextirpable : « Eh oui, 
on n’échappe pas à sa nationalité, à l’histoire de son pays, encore moins à 
ses épisodes calamiteux » (2006 :72) ; « La vie à Paris lui avait prouvé que 
nul n’échappe à son destin géographique, à sa première nationalité (…) » 
(2013 :20). Nous ne sommes pas notre culture mais elle marque notre être 
inéluctablement. 
Ce qui spécifie l’exil de Roxane/Donya par rapport à celui de Marji, 
c’est le rôle qui y joue la langue française. Ici il faut distinguer les deux 
personnages. L’histoire de Roxane termine avec le suicide raté. Celle de 
Donya (re)commence après le suicide raté, lorsqu’elle entreprend une 
psychanalyse. L’exil de Roxane est censé opérer son projet de refondation 
ontologique par acquisition d’une langue étrangère. Elle voulait devenir 
française par la maîtrise du français.  Elle s’arracherait à sa langue et à sa 
culture, elle raserait sa mémoire et ses origines et « ferait peau neuve » 
dans l’autre langue (idem : 74).  
 
Elle ne voulait pas de cette langue comme d’un simple outil de 
communication, elle voulait accéder à son essence, à son génie, faire corps 
avec elle ; elle ne voulait pas seulement parler cette langue, elle voulait que 
la langue parle en elle. Elle voulait s’emparer de cette langue et que cette 
langue s’empare d’elle. Elle voulait vivre en français, souffrir, rire, pleurer, 
aimer, fantasmer, espérer, délirer en français, elle voulait que le français 









Au persan7 et au français sont attribuées des propriétés et des 
valeurs différentes, voire divergentes. Le persan est une langue imprécise, 
allusive, lyrique, où « bat le cœur du peuple iranien » (idem : 119). Le 
français est une langue précise, intransigeante, littéraire, qui « se prête à la 
démonstration et à l’analyse » (idem : 120). Le persan exprime l’âme du 
peuple iranien, il a donc un contenu particulier et palpitant, alors que le 
français est perçu comme une forme qui réalise les opérations de l’esprit et 
de la raison. C’est une langue de pensée, pour la pensée. Parler français 
c’est s’arracher à l’âme iranienne, à la Kultur, dans l’acception romantique, 
et accéder à l’universalité de l’esprit et à la rationalité de la civilisation. Au 
français sont associés les idéaux et les valeurs des Lumières dont 
Montesquieu est un des représentants les plus prestigieux. En adoptant les 
valeurs universalistes que la langue française véhicule, Roxane s’intégrerait 
en douce à la société française, elle s’y assimilerait, elle y appartiendrait. 
Elle substituerait une identité nationale par une autre, celle d’un pays libre 
et démocratique. Elle remplacerait une appartenance innée, subie, par une 
appartenance choisie, acquise, et c’est à la langue française de procéder à 
cette substitution, à cette refondation ontologique : « Elle savait qu’elle ne 
serait jamais française par le sang ou par la terre ; elle voulait l’être par la 
langue (…) Sa patrie à elle serait la langue » (ibidem : 71-2). La langue 
étrangère est ici l’instrument d’un projet utopique qui exprime la révolte 
politique et métaphysique de l’auteure contre le fait que tout dans notre 
être n’est pas susceptible de notre choix libre et éclairé. 
L’apprentissage de la langue va emprunter une voie à côté ou au-
dessus de la communication vivante. Face à l’inconsistance du lien social à 
Paris, Roxane se met à pratiquer le français en écrivant des lettres à 
Montesquieu. C’est la voie littéraire dans laquelle, contrairement aux thèses 
de Bakhtine, il n’y a pas de dialogue, car la lettre est, selon le beau mot de 
Pascal Quignard, « mise au silence du langage ». À la question « Comment 
peut-on être français ? » (comment s’intégrer à la société française ?), la 
réponse « par l’écriture littéraire » est une non-réponse car les lettres de 
Roxane à Montesquieu sont toutes retournées au destinateur. Ce qui 
                                                          
7 Chahdortt Djavann emploie toujours le terme « persan », jamais « farsi » ou « parsi », 








dialogue dans les lettres de Roxanne c’est des textes. Elle se considère une 
réincarnation du personnage Roxane des Lettres persanes, une Roxane du 
XXIe siècle, à Paris. Elle ne s’intègre pas à l’être français, à l’être social 
vivant de la France, mais à sa lettre, à la littérature française. Ce n’est pas 
Roxane, d’ailleurs de plus en plus seule, isolée et finalement suicidaire, qui 
s’intègre dans la société française mais c’est le roman de Djavann qui 
s’inscrit dans la littérature française. Son intégration n’est pas de l’ordre de 
la substance (le sang, la terre), mais de l’ordre de la pure forme de la 
langue écrite. 
Quant à Donya, elle prend la voie de la parole. Elle paye pour parler, 
autant dire qu’elle fait une psychanalyse. Elle apprend le français en se 
disant en français, dans un rapport à l’analyste qui est, tout comme le 
rapport littéraire à Montesquieu, hétérogène au dialogue et au lien social 
(cf. 2011 : 407-8), car l’analyste fait le mort, il n’a pas à répondre à 
l’analysant(e). Comme Roxane, Donya aspirait à une refondation 
ontologique, à oublier son passé (cf. 2011 : 273, 435), à se procurer une 
nouvelle boîte noire, concept cognitiviste qui réfère à un lieu cérébral 
contenant l’héritage génétique et culturel de l’individu (cf. 2013 : 58). Mais 
une psychanalyse ne cherche pas à faire oublier ; bien au contraire, une 
psychanalyse est une remémoration du passé, de l’enfance, des parents, de 
la famille, des émois fondateurs refoulés dans l’inconscient, lequel est tout 
autre chose qu’une boîte noire. Ce sont justement les séances de 
psychanalyse qui procurent à Donya la maîtrise de la langue française avec 
laquelle et dans laquelle elle se réapproprie son passé : « Avec l’analyse, les 
mots français se sont enracinés non seulement dans ma tête, mais aussi 
dans mon histoire et dans mon corps … Ces mots étrangers ont pris part à 
mes souffrances. Ils ont pris part à mon passé qui s’est passé sans eux » 
(2011 : 515). Dans La dernière séance, elle souligne l’effet apaisant de la 
mise à distance du passé, de la mémoire, de l’identité culturelle, grâce au 
français : « Ils [les mots français] ont créé une distance, un espace entre 
moi et le passé que j’ai vécu dans ma langue maternelle, et c’est dans cet 
espace-là que je pourrais, peut-être, construire une vie » (2013 : 185). 
Autrement dit, la langue française, la langue étrangère dans laquelle elle 








immédiat et étouffant à la culture-mère. C’est donc la langue française qui 
ouvre la zone d’indétermination grâce à laquelle le sujet ne coïncide pas 
entièrement avec sa culture d’origine. Dans ce négatif réside la liberté du 
sujet. 
Le français a ainsi allégé le malaise associé à une identité déterminée 
par le hasard, c’est-à-dire une identité subie, pas choisie : « L’essentiel est 
déterminé dès la naissance … pays, parents, sexe, patrimoine génétique (…) 
Le peu qui n’est pas déterminé au départ est à la merci du hasard des 
rencontres … » (2013 : 73). Le désir de devenir autre, de se faire autre 
identité, désir partagé par Roxane et Donya, est corrélatif de la révolte des 
deux personnages contre la contingence de la naissance qui détermine 
l’identité génétique et culturelle – « le destin prescrit ». Roxane/Donya 
voudrait choisir librement son identité – une identité dont elle serait fière 
parce que c’aurait été son œuvre.  
Chez Satrapi, il y a une vision utilitaire et stratégique de 
l’apprentissage de la langue étrangère, en l’occurrence l’allemand. À part 
trois menus épisodes de communication en impasse au début de son séjour 
(avec Lucie, avec qui elle partage sa chambre et lors de la séance télé chez 
les bonnes sœurs où elle est en pension, puis chez la famille de Lucie au 
Tyrol), les difficultés dans la maîtrise de l’allemand ne sont pas thématisées. 
La question ne se pose pas vraiment dans la mesure où Marji étudie au 
lycée français de Vienne, ce qui fait qu’elle se fait des amis en français, 
langue qu’elle parlait couramment, ayant étudié au lycée français de 
Téhéran et ayant passé des vacances en France. Quant aux efforts de Marji 
pour oublier son passé, la langue étrangère n’y joue aucun rôle. Oublier son 
passé, pour Marji, n’a qu’une visée sociale d’intégration, sans commune 
mesure avec la portée politique et ontologique du projet de Roxane/Donya, 
dans lequel oublier le passé découle de sa révolte contre la contingence des 
facteurs, étrangers à notre volonté, qui déterminent notre identité familiale 
et nationale. Lorsque Djavann critique, par la voix de Donya, la vanité et 
l’arrogance de ceux qui se disent fiers de leurs origines, car on ne peut être 
fier que de ce qu’on a accompli (cf. 2013 :73), on pourrait répliquer, dans 
l’esprit de Satrapi, que la vanité et l’arrogance sont plutôt du côté de 








voudraient que tout dans la vie soit affaire de choix e de volonté 
individuelle, qui ne supportent pas que la cause du sujet se trouve en 
dehors de lui.  
 
La langue au-delà des nations ? 
 Le projet de Roxane échoue parce que l’acquisition d’une langue 
étrangère n’a pas l’effet déracinant dont elle rêvait. L’iranianité reste et sa 
nature indéracinable se manifeste dans ce qui échappe à la maitrise et à la 
volonté du moi : l’accent, les rêves, les souvenirs, les fantasmes, bref 
l’inconscient. La culture française ne s’est pas implantée en elle comme sur 
une table rase ou un champ vierge ou une page blanche, ce qui fait que le 
personnage reste sans appartenance, déplacé : « Pour ma part, je ne me 
suis jamais sentie à ma place, pas plus en Iran, dans ma famille, que dans 
ma chambre, à Paris. Je me suis partout sentie une étrangère. » (2006 : 
196). Donya renchérit : « Je ne me sens ni française, ni iranienne, ni la fille 
de mes parents, ni quelqu’un d’autre. Je suis ni ni ni ni. Je suis rien » 
(2013 :219). Dans Je ne suis pas celle que je suis, elle revient à l’idée de 
l’exil constitutif :  
 
Je ne me sentirai jamais nulle part chez moi. Je n’ai pas de chez moi. 
Je me suis toujours sentie en exil, même avant d’arriver en France, depuis 
ma naissance. L’exil, c’est moi, et l’exilée, c’est moi. Je serai toujours une 
exilée (2011 : 436). 
 
Si chez Satrapi la question de l’intégration sociale est réglée par sa 
subordination à l’impératif moral de l’intégrité à soi-même, c’est-à-dire à 
son identité nationale, chez Djavann cette question est déplacée et 
dépassée sur le plan esthétique de la littérature. C’est dans la littérature 
qu’elle trouve sa place et sa seule appartenance, au-delà des nationalités, 
innées ou acquises : ni française, ni iranienne. Roxane illustre ce passage 
de l’auteure du plan social au plan de l’écriture. Ses lettres à Montesquieu, 








suppléent à l’absence de lien social8. La pratique littéraire de la langue, 
solitaire et silencieuse, décroche la langue du corps social et de l’identité 
nationale. Djavann écrit dans un ouvrage de non-fiction :  
 
 A 40 ans, après avoir beaucoup voyagé, je n’éprouve aucun besoin 
de proclamer mon appartenance à quelque communauté que ce soit. Je ne 
suis ni de gauche ni de droite, mais un esprit libre. La seule chose dont le 
suis sûre, c’est que l’exil est mon essence et l’écriture ma naissance. Je suis 
née exilée et resterai écrivaine de langue française » (2009 : 43).  
 
Dans ce petit texte, Djavann affirme sa départenance de fond, 
puis associe exil et écriture pour donner d’elle-même cette infime 
définition de femme qui écrit en français. Elle n’a que l’identité de 
genre (une femme) et cette seule identité se tient et se soutient 
uniquement de la lettre. Elle n’est pas une écrivaine française, elle 
est une écrivaine de langue française. La littérature en français est un 
lieu au-delà des identités nationales déniées - « ni iranienne, ni 
française » - qui lui procure une identité (acquise, choisie) et aussi 
une intégrité. Différemment de Satrapi dont l’intégrité consiste en 
une vérité de l’être, celle de Djavann est plutôt une vérité du désir. 
La sublimation du lien social en lettre n’est pas seulement d’ordre 
esthétique mais aussi éthique. Chez Satrapi l’intégrité à soi-même 
comme vérité de l’être implique que l’être consiste en ses origines, en 
une identité innée, en un contenu fait d’éléments contingents et 
particuliers (famille, nationalité, culture). De son côté, Djavann 
conçoit implicitement l’intégrité à soi-même comme intégrité de la 
vérité de son désir et de son seul désir, ce désir qui soutient un être 
sans contenu et sans identité : « ni ni ni ni ». À l’identitaire satrapien 
répond l’universel djavannien. Dans un entretien télévisé avec Éric 
Zemmour diffusé le 19 avril 2008, Djavann, qui a obtenu la 
                                                          
8 Et de même Donya : « J’ai l’impression que je ne parle pas la même langue que les 








nationalité française en 2000, affirme : « je ne serai jamais française 
comme je n’ai jamais été iranienne. Je suis un écrivain, une femme, 
c’est tout » (Djavann, 2008)9. Le critère qui soutient son identité 
n’est pas la nationalité mais le genre et l’écriture. Dans un autre 
entretien, elle dit :  
 
Je ne suis pas à une terre. Même si j’ai écrit dans mon premier 
roman que l’Iran restera toujours le pays de mes souffrances. Je ne renie 
rien, je ne rejette pas mes origines, elles sont en moi et où que j’aille. Ma 
patrie est mon écriture et elle est en français. Ma terre est ma romance, 
mon histoire (Djavann, 2011a).  
 
Elle n’est pas française par la substance : sang et terre. Mais elle 
n’est pas française par la langue non plus. La langue ne fait pas son être 
parce qu’elle habite la langue dans la lettre : elle est écrivaine de langue 
française. Et la langue française est plus vaste que l’Hexagone. À cet égard, 
Djavann rejoint la proclamation de « la langue libérée de son pacte exclusif 
avec la nation » qui soutient le concept de littérature-monde en français 
dans le Manifeste des 4410. En effet, la littérature en français, produite non 
seulement par des auteurs français ou issus des ex-colonies françaises (les 
auteurs francophones), mais issus aussi d’autres pays hors du contexte de 
la décolonisation, comme c’est le cas de Djavann et de Satrapi, possède une 
ampleur postnationale. Et pourtant, Comment peut-on être français ? est un 
roman qui, par son intertextualité avec les Lettres Persanes de 
Montesquieu, s’insère dans le corpus de la littérature française tout en 
choisissant comme référence une des œuvres les plus emblématiques de la 
littérature des Lumières. Par ce geste Djavann épingle son œuvre au cadre 
                                                          
9 Nous ne saurions donc pas suivre Margarita Alfaro lorsqu’elle écrit : « Peu à peu le 
personnage maîtrise un instrument littéraire qui va lui permettre de créer non seulement une 
identité qui lui est propre mais aussi une nouvelle conscience nationale, dépourvue de 
contenu religieux et faite d’hybridation littéraire, culturelle et linguistique » (Alfaro, 2013 : 
25). 
 
10 Elle n’a pas signé le Manifeste, paru dans Le Monde en mars 2007, mais y a adhéré après-
coup avec sa contribution au volume Pour une littérature-monde, édité par Le Bris et Rouaud 









national-universaliste de la littérature française et non pas au cadre 
mondialisé de la littérature en français vers lequel semble pointer son idée 
d’une identité purement littéraire au-delà des substances nationales. 
Paradoxe ? 
Il est temps de conclure. Satrapi e Djavann indiquent des issues 
différentes au problème de l’intégration de l’exilée. La voie satrapienne de 
l’intégrité à soi-même est d’ordre moral et prend comme référence la 
nationalité. La voie djavannienne de la littérature est d’ordre esthétique et 
éthique et prend comme référence l’exil en tant que neg-nationalité 
(comme on dit neg-entropie). À la frontière entre deux cultures, Satrapi et 
Djavann représentent deux formes différentes de conceptualiser et de 
porter le statut frontalier. La formule de Djavann est la double négation « 
ni…ni » : ni française, ni iranienne, la solution étant de s’élever au-dessus 
du niveau sociétal. Dans l’entretien avec Éric Zemmour, elle affirme qu’elle 
se dit française lorsqu’elle lit Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Montesquieu, 
Voltaire, mais qu’elle ne s’identifie pas aux français d’aujourd’hui, de 
gauche comme de droite (cf. Djavann, 2008). Le littéraire est un domaine 
séparé de celui du politique et de l’idéologique et entre le passé et le 
présent il y a discontinuité. 
Orientée par la loi grand-maternelle – tu ne t’intégreras pas à l’autre 
culture si tu n’assumes pas la tienne – Satrapi perçoit les cultures comme 
compatibles et susceptibles d’intersection (overlapping). La formule de 
Satrapi est celle de la conjonction et du compromis « … et … » : iranienne 
et française. Bien que Satrapi déteste l’expression « française d’origine 
iranienne » parce qu’elle se sent française et iranienne à la fois (cf. Simon, 
2009), Ann Miller, dans le chapitre consacré à Persépolis de son essai 
Reading Bande Dessinée, considère que l’identité iranienne y jouit du 
prestige et de la priorité des origines : « It is as Iranian woman, one who 
has grown up in Iran and who also experiences exile, that Satrapi situates 
herself in relation to a nexus of power relations, or regulatory practices, of 
exclusions and inclusions. » (Miller, 2007 : 238). Et n’est-ce pas 
précisément la priorité des origines qui est implicite dans la loi grand-








Pour illustrer le compromis culturel, Satrapi a recours à la métaphore 
stéréotypée des deux chaises pour parler du confort de son statut frontalier 
et célébrer la diversité culturelle :  
 
 Je ne crois pas à la confrontation des cultures (…). Quand j’étais 
jeune, je pensais que je devais être l’une ou l’autre. Je ne le pense plus. Je 
dis toujours : je suis assise entre deux chaises, ce n’est pas très confortable 
mais si j’ai besoin de m’allonger, je peux m’allonger. Pour moi, plus vous 
avez de chaises, mieux c’est.  
 
Chez Djavann il n’y a pas de compromis mais sublimation et au sein 
de la culture française il y a disjonction entre passé littéraire et présent 
politico-idéologique. L’exil satrapien est un état transitoire entre deux 
séjours au pays, celui de l’enfance et celui de l’âge adulte. L’exil djavannien 
est un état permanent, c’est la condition de son existence même. Entre les 
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Les gens vous disent: Ah ! quelle chance vous avez de pouvoir 
voyager ! Vous êtes allée en Inde, au Japon, au Mexique, à Tombouctou – 
comme je vous envie, c’est extraordinaire! 
D’accord, aller dans un pays étranger, c’est souvent intéressant. Mais 
c’est, aussi, déstabilisant. Angoissant. Déboussolant. Je ne sais pas 
comment on fait pour l’oublier. Chaque fois que je traverse une frontière, je 
me rappelle: Ah oui. C’est comme ça, encore. La détresse de l’étranger. 
(Huston, 1999: 76). 
 
Cet extrait de Nord Perdu nous renvoie, comme le titre le suggère, à 
l’expérience personnelle d’un écrivain qui se sent égaré à l’occasion de ses 
voyages, à la traversée des frontières ou « commence un autre monde, un 
rapport d’idées, de sentiments et de passions qui surprennent et 
déconcertent l’étranger » (Lefebvre, 1994: 163). 
Vêtu de son masque de romancière, Nancy Huston, canadienne 
anglophone,  qui  a  vécu aux  États-Unis et s'établit, en  1973, à  Paris,  sa 
« ville adoptive » (Huston, 1999: 14) plante, dans cet extrait, le “théâtre de 
l’exil” (idem : 30) – une des thématiques qui lui est très chère, un leitmotiv 
hustonien. 
D’après Nancy Huston « l’“exil” n’est que le fantasme qui nous 
permet (…) d’écrire » (Huston & Sebbar, 1986: 109). L’auteur puise dans ce 
thème car elle ressent que « les exilés, eux, sont riches. Riches de leurs 
identités accumulées et contradictoires » (Huston, 1999: 18) mais elle est 
aussi consciente que « l’exil [est aussi]. Mutilation. Censure. Culpabilité » 
(idem: 22) difficulté de s’intégrer dans un autre pays ou l’étranger éprouve 
une angoisse singulière, une « sensation pénible de division » (idem: 23), 








Elle s’allie, de la sorte, à la réflexion d’Edward Saïd qui affirme que « 
l’exil (…) est terrible à vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être 
humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer » (Saïd, 2008 : 
241). Elle est convaincue qu’il est absolument essentiel de vivre cette 
expérience d’étranger pour comprendre et surtout pour prendre conscience 
que l’être humain est étranger à soi-même reprenant ainsi l’idée de Julia 
Kristeva qui défend dans Étrangers à nous-mêmes que: 
 
Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous paraissent ne 
pouvoir entendre aucune parole susceptible de relativiser leur point de vue. 
Alors quand on est soi-même déraciné, à quoi bon parler à ceux qui croient 
avoir leurs propres pieds sur leur propre terre? L’oreille ne s’ouvre aux 
désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain déséquilibre, un 
flottement sur quelque abîme, pour entendre un désaccord (Kristeva, 1988 : 
29-30). 
 
Ce déchirement provoqué par l’exil, cette expérience cruelle que 
produit l’éloignement est accompagnée et surtout renforcée par le problème 
de la barrière linguistique comme elle le précise d’ailleurs dans cet extrait: 
 
Dès que je me trouve de l’autre côté de la frontière : la langue. Mur 
opaque. Etres impénétrables. Ils rient, on ne sait pas pourquoi. Ils se 
fâchent, s’excitent, s’interpellent, on ignore de quoi il s’agit. Ce n’est pas loin 
d’être cauchemardesque, quand on y pense. Même si l’on ressemble 
physiquement aux autochtones, ce qui n’est pas toujours le cas, on est vite 
repéré. Il suffit qu’on prononce un seul mot et ils le savent: on est pas d’ici. 
« je… » Non. Pas je. Trouvez autre chose. On est bâillonné. On balbutie, on 
bégaie, on ne sait rien dire du tout. On sort son Guide vert, on feuillette les 
pages « expressions courantes », on ânonne quelques syllabes et les gens 
ricanent, vous regardent de travers. On est débile. (Huston, 1999: 77) 
 
Dans Nord Perdu, Nancy Huston avoue que la réaction normale d’un 
étranger face à une nouvelle réalité linguistique est de l’imiter. Ainsi, « 








19) qu’il est condamné à « l’imitation » (idem : 22). L’étranger est ici perçu 
comme un être errant à la recherche de repère culturel et linguistique:  
 
Quitter son pays et conduire le reste de son existence dans une 
culture et une langue jusque-là étrangères, c’est accepter de s’installer à 
tout jamais dans l’imitation, le faire semblant, le théâtre. (idem : 30). 
Dans le théâtre de l’exil, on peut se « dénoncer » comme étranger 
par son apparence physique, sa façon de bouger, de manger, de s’habiller, 
de réfléchir et de rire (…). (idem : 31). 
L’étranger, donc, imite. Il s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser 
de mieux en mieux la langue d’adoption… Subsiste quand même, presque 
toujours, en dépit de ses efforts acharnés, un rien (idem : 33). 
 
Huston défend que l’étranger se débat entre le désir de s’adapter, de 
communiquer et la souffrance qu’il éprouve face aux réactions des Français 
qui recherchent à l’identifier comme autre pour plus qu’il s’efforce à les 
imiter. L’exilé, comme elle le soutient dans Nord Perdu, « a la conviction 
profondément ancrée dans son subconscient tout en étant régulièrement 
dénoncée comme une aberration par sa conscience, qu’il existe une partie 
de lui-même, ou pour mieux dire un autre lui-même, qui continue de vivre 
là-bas ». (idem : 109). C’est pourquoi, il ressent une énorme difficulté à 
s’adapter d’autant plus qu’il se montre impuissant face à la suprématie 
langagière des Français qui est ici mise au summum pour marquer la peine 
que l’étranger a à se rapprocher de la norme. « C’est une très grande dame 
la langue française [dit-elle dans Nord Perdu]. Une reine Belle et puissante 
» (idem : 47). 
Les remarques qu’elle fait à propos des Français ont d’ailleurs un 
doux contour de xénophobie quand elle décrit leur comportement, leur 
façon de guetter l’étranger pour le mettre à découvert, pour le vilipender, 
pour le dénoncer:  
 
Une petite trace d’accent. Un soupçon, c’est le cas de le dire. Ou 
alors… une mélodie, un phrasé atypiques… une erreur de genre, une 
imperceptible maladresse dans l’accord des verbes … Et cela suffit. Les 








l’endroit de leur langue… c’est comme si le masque glissait… et vous voilà 
dénoncé !  
On entraperçoit le vrai vous que recouvrait le masque et l’on saute 
dessus: Non mais… vous avez dit ‘‘une peignoire’’? ‘‘un baignoire’’? ‘‘la 
diapason’’? J’ai bien entendu vous vous êtes trompé? Ah! C’est que vous 
êtes un ALIEN! Vous venez d’un autre pays et vous cherchez à nous le 
cacher, à vous travestir en Français, en francophone… Mais on est malins, on 
vous a deviné, vous n’êtes pas d’ici… (ibidem). 
On est [alors] bâillonné [dit-elle] (idem : 77), réduit (…) au silence. 
Totalement idiot et impuissant! (idem : 78). 
 
Cette impuissance, peut provoquer chez l’étranger un repli sur soi-
même, un renfermement qui rendra difficile la construction de soi dans 
l’autre langue, sachant que « ce silence de l’exil est indissociable de la 
tentative de comprendre, tout en ayant conscience que cela signifie entrer 
dans une zone d’ombre qu’on ne pourra jamais complètement éclairer » 
(Huston & Sebbar, 1986 : 97). En tant qu’étrangère, elle se situe donc dans 
cette zone d’ombre, qui peut être comprise comme une zone de refuge ou 
elle fera l’apprentissage d’une nouvelle langue qui lui permettra une 
renaissance, un nouveau départ “ une possibilité de sauvetage ” (Ploquin, 
2000: 6).  
Cette douloureuse expérience de l’exil, de la perte, de la découverte 
d’une autre langue, a profondément marqué Huston qui a subit au long de 
son enfance des épreuves qui la marqueront à jamais mais qui ont « 
transformé [sa] détresse en richesse » (Argand, 2001: 32).  
Huston connait d’abord l’arrachement à sa mère qui l’a abandonnée à 
l’âge de six ans et par la suite elle vivra l’expérience du déracinement. 
Engagée dans un mouvement de déplacement dès le plus tendre âge, elle 
quittera le Canada pour passer quelques temps en Allemagne en compagnie 
de sa belle-mère d’origine allemande et s’installera aux Etats-Unis à l’âge de 
15 ans avec sa nouvelle famille. Son enracinement à la langue française ne 
se fera que plus tard, à l’âge de 20 ans, en 1973, lors de son séjour à Paris, 
où, dans le cadre d’une bourse d’étude de son université new-yorkaise, elle 








d’y poursuivre ses études pour développer son travail de mémoire sur « les 
jurons français (gros mots, blasphèmes et injures) [qu’elle fera] sous la 
houlette » (Huston, 1999: 63) de Roland Barthes et qui sera publié aux 
éditions Payot sous le titre de Dire et interdire. 
Cette traversée d’épreuves marquera son développement bilingue vu 
que, et comme le souligne Huston, « la première langue, la ‘‘maternelle’’, 
acquise dès la première enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors 
que pour la deuxième, l’‘‘adoptive’’, c’est vous qui devez la materner, la 
maîtriser, vous l’approprier » (idem : 61). A cela l’auteur ajoute que: 
 
La langue française (…) était, par rapport à [sa] langue maternelle, 
moins chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide et [elle] 
l’abordait froidement. Elle [lui]’était égale. Au début, (…) cela [lui] conférait 
une immense liberté dans l’écriture (…). Mais d’un autre côté (…), [elle] 
avai[t] presque trop de liberté à son égard. La langue française ne [lui] était 
pas seulement égale, elle [lui] était indifférente. (…) Elle n’était pas [s]a 
mère (ibidem). 
 
A propos de cette initiation à l’écriture à partir d’une langue qui lui 
était étrangère, elle affirmera dans sa correspondance avec Leïla Sebbar 
dans Lettres parisiennes - Autopsie de l’exil que « sa venue à l’écriture 
[était] intrinsèquement liée à la langue française. Non pas qu’[elle] la 
trouv[a] plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, 
étrangère, elle [était] suffisamment étrange pour stimuler [s]a curiosité » 
(Huston & Sebbar, 1986: 14). Ce choix avait déjà été expliqué auparavant 
dans son essai Désir et Réalité en 1996 où elle affirmait que le français 
avait été choisi « plus ou moins [sous] l’effet du hasard. La nécessité (…) 
était de (…) se sauver. Et, sans jamais se l’être consciemment dit, [elle 
savait] que [son] salut passait par le changement de langue » (Huston, 
1996: 264).  
Ce choix sera surtout marqué par l’abandon maternel qui renforcera 









Si j’ai pu devenir romancière, c’est que j’ai été obligée d’apprendre 
tôt à faire exister de façon convaincante, pour me rassurer sinon pour 
survivre, l’amour de celle qui est en principe l’emblème de la proximité et de 
la présence – mais qui dans mon cas, était devenu lointaine, à jamais 
inaccessible » (Huston, 1999: 15). 
 
L’apprentissage d’une nouvelle langue ne viendra pas, pour autant, 
faciliter son intégration car Huston n’a jamais cessé de se sentir étrangère 
comme elle le témoigne d’ailleurs lors d’une interview au magazine 
Psychologies en 2012 qui l’interroge à ce sujet: 
 
Vous sentez-vous « étrangère » ? 
 
Nancy Huston : Je me sens en exil depuis toujours. Je ne sais pas ce 
que signifie « chez moi » car, quand  j’étais petite, ma famille déménageait 
tout le temps et j’étais toujours la nouvelle, l’« étrangère » à l’école. Je 
n’appartenais à aucun groupe. Or, quand on est enfant, c’est très important 
ce sentiment de faire partie d’un « clan ». Ça ne m’est pas arrivé. Quand  
j’avais 6 ans, j’ai passé plusieurs mois chez ma future belle-mère en 
Allemagne et je me souviens de l’euphorie que j’ai ressentie une fois 
installée là-bas. Ce fut la même chose quand, à 20 ans, je suis venue passer 
une année à Paris. J’allais pouvoir me reconnaître étrangère puisque je 
l’étais effectivement.1 
 
Dans ce « théâtre de l’exil » (Huston, 1999 : 30), elle tente 
l’apprentissage du français pour s’éloigner de sa langue maternelle qui la 
renvoie à la douloureuse expérience de la séparation tandis que la langue 
étrangère, comme elle le souligne dans Désir et Réalité, lui proportionne 
une « nouvelle identité; l’autre, l’ancienne, est jetée à la poubelle, rejetée 
dans les ténèbres du passée, dans l’enfer » comme elle le souligne (Huston, 
1996: 264). 
                                                          
1 Interview, Magazine Psychologies, du 24 février 2012, via le site des éditions Iconoclast. 










Face à cette expérience de l’exil, elle recherche une nouvelle 
orientation, un nouveau vécu. À ce propos, nous rappelons Trigano qui 
affirme : « avec l’exil, un tournant radical est vécu: ou bien l’exilé se perd 
corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il 
se fait commencement d’une transmission à venir, se haussant à la hauteur 
d’un héros, inaugurant une histoire nouvelle (Trigano, 2001: 14-15). 
Il s’agit bien ici d’une histoire nouvelle que recherche Huston comme 
elle le témoigne en 2007:  
 
Pour ma part j’ai commencé par écrire en français afin d’échapper à 
ma langue maternelle (…) [j’ai pris] mon envol grâce à la liberté et à la 
légèreté que me conférait le français, l’illusion qu’elle m’octroyait de n’avoir 
pas d’enfance, pas d’inconscient, pas de racines, pas de déterminisme… 
(Huston, 2007 : 154). 
 
Elle recherche, à partir de cette épreuve, une nouvelle ouverture, une 
nouvelle fenêtre culturelle, de  nouvelles  réalités car elle a conscience que 
« les langues ne sont pas seulement des langues; ce sont aussi des world 
views, c’est-à-dire des façons de voir et de comprendre le monde. » 
(Huston, 1999: 51). Les langues deviennent un outil de survie, de travail 
pour l’étrangère qui devient écrivain et qui « écrit pour agrandir le monde, 
pour  en repousser les frontières. » (Huston, 2007: 153-154) pour  tirer  
« profit de ses identités multiples » (Argand, 2001: 32). Dans ce sens, elle 
se rapproche de la pensée de Nicole Lapierre qui défend que « l’exil est une 
douloureuse expérience et en même temps, un puissant facteur 
d’enrichissement de la culture moderne » (Lapierre, 2006: 117) ou encore 
de la pensée de Edward Saïd pressenti dans la phrase placé en quatrième 
de couverture de l’édition d’Actes Sud qui déclare « (…) l'exil peut 
engendrer de la rancœur et du regret, mais aussi affûter le regard sur le 
monde » (Saïd, 2008). 
A ce propos, Huston témoignera à son amie Leïla Sebbar dans Lettres 
parisiennes, que le fait de vivre à l’étranger lui a « permis d’avoir, vis-à-vis 
du pays d’origine et du pays d’adoption, un petit recul critique: [elle] les 








1986: 14). Pour plus qu’elle constate la richesse de nouveaux repères 
culturels,  elle  a  conscience de la difficulté  éprouvée  par  l’étranger  qui   
« s’adapte. (…) fait ce qu’[il] peut. (…) devient fou » (Huston, 1999 : 40). 
Étranger qui se sent hors norme, outsider face à une nouvelle langue, une 
nouvelle culture même pour ceux qui ont choisi « A L’ÂGE ADULTE, (…) de 
quitter son pays et de conduire le reste de son existence dans une culture 
et une langue jusque-là étrangères » (idem : 30).  
Cette difficulté d’adaptation est très présente chez Nancy Huston qui 
dans Lettres parisiennes, se définit comme étant « une fausse Française, 
une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse prof. d’anglais » 
(Huston & Sebbar, 1986: 101). Dans Nord Perdu, elle accentue se 
sentiment de non appartenance, de fausse bilingue:  
 
Depuis longtemps, [dit-elle] je rêve, pense, fais l’amour, fantasme et 
pleure dans les deux langues tour à tour, et parfois dans un mélange 
ahurissant des deux. Pourtant, elles sont loin d’occuper dans mon esprit des 
places comparables: comme tous les faux bilingues sans doute, j’ai souvent 
l’impression qu’elles font chambre à part dans mon cerveau (…) elles sont 
distinctes, hiérarchisées, d’abord l’une ensuite l’autre dans ma vie, d’abord 
l’autre ensuite l’une dans mon travail. (Huston, 1999: 60-61). 
 
Dans un entretien réalisé par Mi-Kyung Yi, intitulé Epreuve de 
l’étranger, elle réitère cette idée en témoignant qu’elle  
 
ne voulai[t] pas être un écrivain français; [qu’elle n’était] pas – [qu’elle ne 
[pouvait] pas être – un écrivain canadien, [qu’elle] n’a jamais écrit un mot 
au Canada. C’est là qu’[elle a] compris qu’[elle] faisai[t] partie d’un groupe 
d’écrivains divisés » (Huston, 2001: 9). 
 
Cette pensée sera prolongée dans son essai Âmes et corps, où elle 
questionne son appartenance à la littérature, affirmant que « pour être un 
écrivain divisé il ne suffit pas de changer de pays (…) ou de langue (…); il 
faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que ce déplacement remette en 
cause votre identité en tant que telle et devienne le thème principal, 








L’auteur est alors persuadé que son exil volontaire, choisi « de son 
propre chef, de façon individuelle pour ne pas dire capricieuse » (Huston, 
1999: 30), comme elle l’affirme d’ailleurs dans Nord Perdu, n’illustre pas un 
bouleversement, mais un tourment existentiel vécu entre-deux langues, 
deux cultures qui « n’occupent pas du tout la même place dans [son] 
cerveau ni dans [son] histoire” (Ploquin, 2000: 7). Huston vie cet entre-
deux, comme espace de coexistence, entre un passé douloureux marqué 
par des blessures qui cicatrisent lentement et l’« inquiétante étrangeté » 
d’une nouvelle réalité où naîtra un écrivain pluriel bercé par le concept 
défendu par Kristeva d’après lequel « nous nous savons étrangers à nous-
mêmes, et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de 
vivre avec les autres (Kristeva, 1988 : 250). Cette nouvelle prise de 
conscience, de respect de l’autre, de renaissance, pourra permettre la 
manifestation, comme le souligne Derrida, du « langage de l’hospitalité (…) 
où, d’une certaine manière, le langage se réinvente » (apud Seffahi, 1999 : 
113). 
C’est précisément dans ce nouveau monde ou le langage se réinvente 
entre une langue l’autre, entre une culture l’autre, dans cet entre-deux que 
Huston se situera. L’utilisation de la langue étrangère lui rappellera son 
origine, mais évoquera également la raison qui l’a conduite à prendre le 
chemin de l’exil, lui ouvrant la possibilité d’une nouvelle réalité d’un 
renouveau au sein d’une culture et d’une langue d’adoption ou elle a choisi 
d’écrire se situant entre plusieurs genres comme elle le témoigne à Leïla 
Sebbar dans Lettres Parisiennes et quelques années plus tard dans Nord 
Perdu:  
 
Je n’y avais jamais pensé, mais le fait que l’une et l’autre nous 
écrivions des essais et des romans est peut-être lié à notre exil: nous 
faisons l’aller-retour entre les genres, nous appliquant à en brouiller les 
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Silvia Baron Supervielle fait partie de ces auteurs transnationaux qui 
ont quitté leur pays. Elle naît en Argentine en 1934, mais décide en 1961 de 
partir pour la France, pays qu’elle n’a plus jamais quitté et qui va fortement 
l’influencer. Cette migration permet de la classer comme auteur ectopique, 
une notion qui désigne tous les auteurs dont la production littéraire se 
développe dans un espace qui a priori n’est pas le leur, c’est-à-dire la 
grande majorité des écrivains ayant migré.  
Son départ définitif pour la France n’est pas le reflet de raisons 
politiques ou économiques. La raison profonde de cette migration constitue 
l’une des nombreuses interrogations en quête de réponse que se fait 
l’auteur dans ses essais. Au fil de son œuvre, elle partage avec le lecteur 
ses réflexions à propos de la langue, de la nationalité ou du pays de 
l’écrivain. Elle se cherche elle-même et essaie de trouver des réponses aux 
nombreuses questions qu’elle se pose : pourquoi est-elle partie ? Quelle est 
sa langue ? A quel espace est-elle rattachée ? Elle recherche en d’autres 
termes à définir son appartenance et son identité. 
Dans le cadre de cette quête de sens, nous allons analyser certaines 
de ces interrogations qui nourrissent l’auteur, qui structurent ses œuvres et 
qui font d’elle un auteur toujours en quête, toujours à la recherche d’un 
espace vital, d’une appartenance culturelle et géographique. Si elle trouve 
plusieurs raisons à son départ, nous verrons notamment qu’elle trouvera 
finalement son espace personnel dans sa propre écriture, dans sa propre 
langue poétique, et qu’elle crée donc elle-même son identité, son propre 
espace. 
 
I. Un écrivain ectopique 
La notion de littérature ectopique (du grec ektopos, l’éloignement de la 
place) désigne les œuvres qui ont été produites hors de leurs lieux habituels 








géographiquement que culturellement. Il s’agit de la littérature écrite par 
des auteurs qui se sont déplacés d’un pays à l’autre, de  
 
la littérature (…) déterritorialisée, par opposition à la notion de littérature 
nationale enracinée historiquement. Ce type de littérature comporte des 
caractéristiques singulières dont les plus significatives sont : le changement 
de territoire (associé notamment à des situations d’exil, immigration, 
voyage-projet), la rencontre avec l’altérité, l’emploi d’une langue différente 
de celle de la langue première, la dénonciation idéologique et la réflexion 
autour de l’écriture artistique et de ses possibles manifestations formelles et 
thématiques comme voie d’un nouveau projet de vie intégré. Le plus 
important, de ce point de vue, est l’étude de la nouvelle poétique qui dérive 
de l’expérience de brassage et d’hybridation. Une transpoétique qui tisse une 
nouvelle sensibilité sans ignorer les référents du passé. (Alfaro Amieiro, 
2009 : 359). 
 
La littérature de Silvia Baron Supervielle, déterritorialisée de 
l’Argentine puis reterritorialisée en France se trouve donc parfaitement 
intégrée dans le cadre de cette notion. L’hybridation de territoire qui en 
résulte devient un thème privilégié de l’auteur, tout comme « les 
résonances du déplacement (séparation, rupture et réinvention), 
l’inscription d’une rencontre avec l’altérité, l’emploi d’une autre langue et la 
réflexion sur l’écriture » (Alfaro Amieiro, 2012 : 15).  
Cette littérature, de par le manque de son espace habituel doit se 
trouver un autre espace dans lequel se développer. Ce changement de 
territoire provoque donc souvent des changements de langues dans l’œuvre 
de l’auteur. L’auteur lui-même subit d’ailleurs une transformation. Dans le 
cas de Silvia Baron Supervielle, ce sera un passage de l’espagnol au 
français. Elle explique « [qu’] en débarquant en France, non seulement je 
changeai de place, en me coupant de mes racines, mais encore je posai les 
pas sur la terre d’une langue que je connaissais peu : je subissais une 
métamorphose. » (Baron Supervielle, 1999 : 52). On se doit alors 
d’interpréter ces œuvres dans le cadre de la multiculturalité et surtout de 









La littérature ectopique est donc un concept-clé de la littérature de 
notre époque, bien qu’elle ne s’y limite pas. La migration est en effet un 
phénomène qui existe depuis toujours. Ces grandes migrations qui 
caractérisent notre époque permettent d’établir des relations entre plusieurs 
cultures, plusieurs langues et donc plusieurs littératures. L’œuvre ectopique 
constitue le paradigme de ces relations, où se mélangent des éléments 
venant de la culture d’origine et d’autres venant de la culture d’accueil. 
Cette théorie nous permet d’analyser et de mieux comprendre 
l’œuvre de Silvia Baron Supervielle. Son arrivée en France depuis 
l’Argentine dans les années 60 implique un changement de langue et des 
changements culturels qui permettent de la classer dans la première 
catégorie des auteurs ectopiques : celle des œuvres écrites dans la langue 
du pays d’accueil respectif, dans notre cas, en français (Albaladejo, 2011 : 
144). Sa migration ne se produit pas dans le cadre d’un flux migratoire, et 
ne constitue pas un exil. Il s’agit ici plutôt d’un départ à mettre sur le 
compte d’un destin personnel. 
Si Silvia Baron Supervielle parle volontiers d’exil en ce qui la concerne 
dans son œuvre, nous allons la classifier ici plutôt dans le courant de la 
littérature ectopique ou littérature migrante. En effet, la littérature de l’exil 
tout comme la littérature ectopique doit prendre en compte certains 
facteurs. Albaladejo détaille dans son article ces autres paramètres pour 
caractériser la littérature ectopique : il s’agit du pays d’origine, du pays 
d’accueil, la langue d’origine et la langue d’accueil, l’âge de l’auteur, les 
moyens utilisés pour émigrer, ainsi que l’éventuel changement de 
nationalité. Or la littérature de l’exil, prend en compte les nationalismes, les 
conflits sociaux (Said, 2005 : 188-189), ce qui n’influe pas dans le cas de 
Silvia Baron Supervielle. Si la littérature de l’exil fait partie de la littérature 
ectopique, les œuvres ectopiques ne sont pas forcément à classer dans la 
littérature de l’exil. 
Elle a subi dans sa migration une transformation radicale de son 
œuvre, tout d’abord par le changement de langue, puisqu’elle a commencé 
par écrire en espagnol puis a continué à écrire pratiquement toute son 
œuvre en français, à quelques rares exceptions près (par exemple dans El 








de traduction, de Marguerite Yourcenar à un grand nombre d’écrivains 
argentins, ainsi que la traduction de ses propres œuvres en espagnol. Si elle 
s’interroge également beaucoup sur la traduction, ce sont d’autres grandes 
interrogations développées par l’auteur dans son œuvre que nous allons 
étudier ici. Ces questions vitales font d’elle un écrivain toujours en quête : 
les problèmes que constituent la langue, la nationalité, la Patrie de 
l’écrivain, ainsi que son écriture constituent les piliers de son œuvre. Mais 
avant toute chose, c’est sur les raisons de son départ d’Argentine qu’elle va 
s’interroger. 
 
2. Le départ comme besoin vital 
De nombreuses questions rythment l’œuvre de l’auteur et structurent 
sa réflexion : « Où est-elle la langue qui me convient ? Quelle est la totalité 
de mon je ? » (Baron Supervielle, 2007 : 46), « Où est-elle, ma langue ? 
Qu’est-ce que c’est ? » (idem: 101), « Quel est-il, le pays d’un écrivain ? » 
(idem: 122). Elle se demande aussi si la langue française « symbolise (…) le 
sentiment de l’exil ? » (idem: 136) A travers ces interrogations, l’auteur 
montre qu’elle est fondamentalement dans une démarche de quête : 
recherche d’un pays, d’une langue, d’une écriture, d’un espace et surtout en 
recherche d’elle-même. C’est par l’écriture elle-même qu’elle va trouver des 
réponses, en laissant le « fil écarlate » (Baron Supervielle, 2002 : 32) 
guider sa main. L’écriture sera paradoxalement source de questionnement 
et de réponse sur ces questions.  
Une des premières interrogations de l’auteur porte sur les raisons de 
son départ, nullement forcé. Il s’agit avant tout d’une nécessité pour elle. 
Comme elle le dit, « c’est le manque qui projette un être dans l’exil » 
(Baron Supervielle, 2013 : 35). Manque de sens, deuil de la mère, ce 
manque la poursuit dans ses livres. Nous touchons donc ici au départ, à la 
migration comme quête vitale : 
 
Quelquefois, survient la hâte de partir, d’aller ailleurs, plus loin, 
d’atteindre l’horizon, la mer, de les franchir. De s’enfuir, de se dévier de la 








milieu, déterminés á l’avance, ou simplement dans la vie. (…) Lorsque je 
suis partie de l’Argentine, il y a maintenant plus de quarante ans, j’eus la 
sensation de ressusciter. En débarquant dans un pays où je n’appartenais 
pas un passé commun, ni à un groupe de personnes, ni à une langue, j’ai 
goûté à l’anonymat : il n’y avait plus autour de moi de repères, de modèles, 
d’exigences d’une représentation. J’eus le soupçon qu’en adhérant à cet état 
clandestin j’aurais une chance d’entrevoir mon visage. Je ne connais pas la 
raison qui décida de mon départ et je n’ai jamais donné une réponse à ceux 
qui, restés dans mon pays, me posèrent en silence la question. (Baron 
Supervielle, 2007 : 35-36) 
 
Ce départ lui permit tout d’abord de trouver une chose en elle : 
l’écriture, qui s’était bloquée en Argentine. C’est son arrivée en France, 
l’accueil dans une nouvelle langue qui lui permit de réveiller cela en elle :  
 
Pourquoi suis-je née, pourquoi suis-je partie : les deux questions 
s’enchaînent. La seconde semble être un acte de volonté et cependant elle 
n’en est point un. Je m’évertue encore une fois à l’élucider. Je ne veux pas 
imaginer de fausses raisons. Seul mon subconscient en connaît la cause. 
Mon âme cherchait-elle quelque chose qu’elle ne trouvait pas là où elle 
était ? Toujours est-il qu’en répétant un départ et en poursuivant un rêve, 
devenu moi-même, la langue du pas ouvrit une porte inconnue devant moi 
qui ne se ferma plus. Peut-être j’ai quitté mon pays pour connaître cette 
porte étonnante. Il est certain, en revanche, que la main déplacée, 
désorientée, se remit en marche sur un cahier marginal et ne s’arrêta plus. 
(Baron Supervielle, 2007 : 40-41) 
 
Ce départ, elle l’assume, puisqu’il s’agit pour elle de « suivre sa 
propre voix (idem : 26) », mais elle continue de chercher à combler ces 
interrogations qui la hantent. Au fil des pages, elle essaie d’expliquer au 
lecteur mais surtout à elle-même les raisons de son départ et d’en trouver 
les raisons profondes.  
 
2.1 Des raisons historiques 
Une des premières justifications est à chercher dans l’histoire de son 








Argentins. Historiquement, l’Argentine a en effet été peuplée par plusieurs 
vagues massives d’immigrants, qu’ils soient italiens, espagnols, français, 
germaniques, anglo-saxons, etc. C’est pour elle la première explication de 
son départ :  
 
Originaire d’un pays, l’Argentine, qui est constitué d’émigrants, je fus 
dès le départ une exilée. Une exilée qui, par la suite, traversa la mer en sens 
inverse et se convertit à la langue française. (Baron Supervielle, 2007 : 121)  
 
L’argentin est donc condamné à être un exilé, un émigré dans son 
propre pays : « être argentin, c’est être étranger et cosmopolite en ayant 
ou pas quitté son pays » (idem : 125). L’accent des Argentins ne serait 
d’ailleurs que le rappel « [qu’] ils sont arrivés de loin, loin signifiant de 
l’autre côté de l’océan » (Baron Supervielle, 1999 : 135). C’est la migration 
qui génère cet accent et ces destins particuliers, et a créé un peuple entier 
qui se reconnaît, qui se définit par cela. 
Pour justifier son propos, elle s’appuie sur les exemples de Julio 
Cortázar et Jorge Luis Borges. Ils constituent en effet de bons exemples 
d’auteurs maniant plusieurs langues, influencés par plusieurs cultures, et se 
cherchant tant littérairement que personnellement en dehors de leur propre 
patrie. Borges, figure argentine importante s’il en est, insista également 
beaucoup sur le multiculturalisme argentin : « Les Argentins sont des exilés 
dans leur propre pays » (idem : 53). Il est exemple parfait de l’écrivain fruit 
de multiples traditions qui grâce à cela même arrive à tracer dans ces 
œuvres les contours de l’identité argentine, fondamentalement cosmopolite. 
Quant à Cortázar, il reste l’auteur argentin exilé par excellence, il est un 
autre exemple d’auteur ectopique, et il reste une référence à prendre en 
compte pour beaucoup d’écrivains argentins : « personne comme lui, depuis 
Paris, n’a mieux tracé le portrait de l’Argentine et de ses gens » (idem : 
126). L’éloignement, paradoxalement, permet donc de se rapprocher de ses 
racines et de définir son identité. 
2.2 Des raisons familiales 
L’Argentine est donc peuplée par des générations de migrants, et 









Nous avions tous des grands-parents ou des parents qui avaient 
émigré de l’Italie, de la France, de la Russie, de l’Allemagne, etc. Je 
connaissais le français parlé mais je ne savais pas l’écrire. Lire dans 
plusieurs langues était courant pour nous. De filiation paternelle française et 
maternelle espagnole, j’étais un mélange comme tous les habitants de 
Buenos Aires. (…) Je suis toujours le produit de ce mélange. (…) Nous 
héritions les souvenirs et les rêves fantastiques de ceux qui étaient arrivés 
de loin. Tout était voyage là-bas en ces temps. Tout départ était possible. 
Nous rêvions d’un autre monde. (Baron Supervielle, 2007 : 43-44) 
 
C’est pour l’auteur la deuxième raison de son départ : l’histoire 
familiale et ses légendes migratoires, qui s’héritent de générations en 
générations. Elle évoque ses ancêtres basques par sa mère et béarnais par 
son père qui ont franchi l’Atlantique jusqu’en Uruguay et en Argentine en 
quête d’une vie meilleure, désir de migration qu’elle aurait hérité dans son 
sang et grâce aux souvenirs racontés par ses ancêtres : 
  
Mon enfance se déroula à Buenos Aires, où je suis venue au monde, 
chez ma grand-mère paternelle, qui était fille de Français par son père et qui 
adorait la France. Née à Montevideo, elle avait passé son adolescence à Paris 
et se plaisait à me raconter des anecdotes de cette période de sa vie comme 
si aucune autre période ne l’avait égalée. (…) Mon cœur battait, ses 
anecdotes déployant les ailes de mon rêve. Les nostalgies, héritées d’un être 
cher, aspirent à retrouver ce qu’il a perdu. (idem : 36-37) 
 
La migration constituerait donc un cycle qui se perpétue dans 
l’histoire et dans les destins personnels. Son propre départ vers la France 
constitue la fin de ce cycle. Avec son retour au point de départ initial de ces 
ancêtres, elle complète le processus : il s’agit de la suite et fin logique du 
cycle migratoire de sa famille. La migration, qu’elle définit comme un « saut 
à travers l’Atlantique » (idem : 11) a été partagé dans son histoire familiale, 









Je suis le fruit de ce saut. Et doublement, puisqu’un siècle plus tard je 
le renouvelai à mon tour, une impulsion aveugle, me faisant revenir au 
rivage de l’adolescent qui ne supportait pas sa pèlerine. On reçoit l’exil en 
héritage, de génération en génération. Il produit des voyageurs prêts à 
franchir la mer et le mur qui les sépare d’eux-mêmes. (ibidem)  
 
A son retour en France, la boucle est bouclée, elle retourne où tout a 
commencé. Le cycle est revenu à son point de départ. Ce retour est pour 
elle une renaissance, tout comme le trajet inverse le fut pour ses ancêtres. 
L’exil se répète, et il est ici considéré comme positif : 
 
Je suis revenue au monde en faisant le voyage à l’inverse. Sous une 
impulsion effrénée, irraisonnée, je m’arrachai à mon rivage et, d’un bond, je 
traversai l’océan en perpétrant le retour du jeune mousse [son ancêtre]. Il 
n’y a pas d’aller sans retour : la marée flue et reflue. Les animaux quittent 
leur gîte et y retournent pour mourir ; les cycles des astres reviennent à leur 
point de départ. Chez les hommes, souvent ces retours se produisent bien 
après le départ du premier voyageur par l’intermédiaire de quelqu’un 
d’autre. Subitement, hanté par la réminiscence de ce départ, un descendant 
proche ou éloigné est pris d’un irrépressible désir de renouveler l’exploit. Et 
sans réfléchir, d’un immense, d’un incroyable saut, il sort de lui-même et 
exécute le retour par la route restée vacante. (Baron Supervielle, 1999 : 52) 
 
En plus de l’héritage reçu, du destin qui l’appelle, et de l’appel du 
grand large, l’auteur trouve une troisième raison à son départ : le fait 
même d’être écrivain. 
 
2.3 La tribu des écrivains 
Enfin, une des dernières possibles réponses à son départ résiderait 
dans le fait d’être écrivain, cet « être anonyme [à] l’âme nue et solitaire » 
(Baron Supervielle, 2007 : 121) et qui « fait partie d’une tribu de nomades, 
constituée de pèlerins, chanteurs, veilleurs, moines, ermites, voyageurs, 
pilotes, pénitents, marcheurs solitaires » (idem :117) à une « race 
d’hommes déracinée » (ibidem).  Elle dessine ainsi une mythologie de 








appartient en premier à l’univers. Il est par avance un exilé dans les coins 
de la Terre et du Temps » (idem : 47). Aucune frontière ne le retient 
puisqu’il est un migrateur. C’est parce qu’il est né comme prisonnier d’une 
langue, d’une culture, d’une Patrie qu’il cherche finalement à fuir et à se 
libérer pour trouver ce qui le constitue vraiment. Car l’écrivain n’est pas 
assujetti à des éléments purement matériels et fruits du hasard, comme le 
sont un pays d’origine ou une langue maternelle. L’identité suppose pour 
l’auteur beaucoup plus que ça. L’écrivain est un être en quête de sens, en 
quête d’une voix, d’une langue, d’un espace qui lui est propre. Il doit se 
trouver lui-même, comprendre ce qu’il est profondément pour trouver son 
écriture, sa voix. Or, pour y arriver, il est obligatoirement destiné à s’exiler, 
à apprendre d’autres cultures et d’autres langues. L’éloignement, la 
migration et l’apprentissage de la multiculturalité va lui permettre de se 
recentrer sur lui-même et de découvrir sa propre identité :  
 
Un écrivain quitte son pays parce que, dans l’obscurité de son esprit, 
il aspire à une expression distincte. Il a besoin de liberté par rapport à la 
langue qu’il a reçue. Il me semble que, plus que la langue maternelle, la 
langue d’adoption effleure la première langue dérobée avant Babel (…) Nous 
arrivons au monde incompréhensiblement et dans un lieu et une langue 
décrétés d’avance. (…) Passer d’une langue à l’autre signifie se séparer d’un 
moi instauré afin de trouver un univers où le voyage n’a plus de fin et où se 
produit une transfiguration de soi et des mots. (Baron Supervielle, 2007 : 
55)  
 
Appartenir à cette tribu aurait donc également conditionné son 
départ : Silvia quitte son pays pour se chercher, pour laisser derrière elle 
les barrières que sont les langues, les nationalités et la Patrie et qui 
constituent des éléments qui la briment. Et en partant, elle découvre ce 
qu’elle était partie chercher : son identité profonde, son je, sa Patrie, 
l’écriture qui est à la fois son espace et sa langue. Le départ, synonyme de 
découverte de l’autre, est avant tout une découverte de soi. Ce n’est 









Au vrai, à part ma famille et mes amis, je sus que les habitants de ce 
pays étaient les miens lorsque, bien longtemps après, en décembre 2001, 
l’Argentine souffrit d’une catastrophe économique inédite dans le monde 
jusque-là, qui causa une misère sans merci et sans fin. Pour la première 
fois, je l’écris aujourd’hui, je reconnais mes gens. Je sus que certaines 
choses, en premier l’affection, ne peuvent être changées, ni déviées, ni 
oubliées ; qu’elles sont plus enracinées que le destin, plus puissantes que 
l’absence et que le temps qui efface tout. Comment arracher l’affection du 
lieu où elle est née ? Aujourd’hui, autant que les vivants et sinon plus, les 
êtres restés là-bas, qui ne sont plus, m’attachent à la ville que j’ai quittée. A 
quel pays j’appartiens ? Ma vie se déroule dans un lieu mais j’appartiens 
peut-être à un autre, celui de mon enfance, qui est éloigné du premier. 
(Baron Supervielle, 2007 : 36) 
 
Si la migration l’a aidé à trouver sa voix poétique, si elle a été 
bénéfique et désirée par l’auteur, elle ressent tout de même l’absence. Nous 
sommes donc ici confrontés à la migration comme besoin vital, mais 
également au déracinement qu’elle provoque, à l’absence qu’elle génère. 
Pourtant, même si le départ est cruel, il se révèlera bénéfique au final 
puisque c’est grâce à la migration qu’elle trouvera son destin, sa voix 
poétique et un espace dans lequel s’exprimer : « je fais l’expérience de la 
distance qui me sépare de ma vie affective, familière, reconnaissable. 
Singulièrement, l’éloignement ne me paraît pas hostile mais prometteur » 
(Baron Supervielle, 2013 : 35). 
Le départ, l’éloignement de l’espace originel est donc nécessaire pour 
trouver son espace définitif, son propre topos (espace propre), celui où 
l’auteur pourra s’exprimer pleinement. Partir, c’est accomplir son destin, 
trouver sa voix poétique personnelle, son écriture. Cette écriture est ce qui 
lui permettra finalement de naviguer entre ses deux rivages, son espace 
d’origine et son espace d’accueil, et de faire l’aller-retour entre les deux 
points qui constituent son identité et de sa littérature : l’espagnol et le 
français, l’Argentine et la France, l’origine et le destin, le passé et le 
présent, et qui constituent les piliers de son œuvre. La migration est le 









Peut-être ai-je traversé la mer pour tracer un destin. S’il fallait 
qu’une raison justifie mon départ, ce serait peut-être celle-là. Je suis partie 
pour entraîner la trace de mon destin immobile. Lorsqu’il se mit en marche, 
il devint non seulement un pas mais encore une écriture faite de poussière, 
de hautes herbes, de sillages qui s’évanouissent. Depuis peu, elle prend la 
forme d’une passerelle. Je repars ou reviens sur une passerelle que je bâtis 
nœud après nœud et qui vacille suspendue sur les flots. (Baron Supervielle, 
2002 : 84-85) 
 
Le départ apporte les réponses aux questions sur la quête de soi. 
Dans le cas de Silvia, c’est pour cette raison qu’il est désiré : « Partir 
signifie aller à la rencontre d’un mystère plus personnel que le mystère 
général qui nous submerge. Et d’une langue plus proche de soi » (Baron 
Supervielle, 2007 : 11). Lors de cette quête, elle trouvera donc une langue, 
une identité et une écriture qui lui correspondent, plus proche d’elle-même : 
son topos.  
 
3. Quêtes et réponses 
Après avoir cherché et compris les causes de son départ, elle va 
continuer à s’interroger sur ses conséquences : sur sa langue, son identité, 
et sur son pays. Une fois quittée l’Argentine, laissé derrière elle le passé, 
l’origine, l’espagnol, elle se met en quête de ce qui cohabitera à leurs côtés 
pour former la totalité de son être. L’une des premières choses qu’elle 
recherchera, c’est sa langue personnelle. 
 
3.1 Quête de la langue 
La langue de l’écrivain éveille en elle de nombreuses questions et 
réflexions. La quête de la langue serait une des raisons du départ : « Il se 
peut que le besoin d’une nouvelle langue m’ait amenée à me déprendre de 
mon premier rivage » (Baron Supervielle, 2007 : 38). Toutefois, ce qu’elle 
entend par langue, ce n’est ni l’espagnol ni le français. Ce ne sont que des 
éléments extérieurs qui ne reflètent pas ce qu’elle est : « Comment avoir la 
certitude que la langue que j’ai reçue à ma naissance comme un baptême, 








sensibilité de mon esprit, le secret de mes rêves » (idem : 46). Ce qu’elle 
recherche, c’est avant tout une langue intime qui serait l’expression de son 
identité. Cette langue, c’est ce qui la constitue, elle et son écriture : « En 
vérité, lorsque je parle de ma langue, j’écris mon autobiographie » (idem: 
100).  
Le départ en quête d’une nouvelle langue occasionne une rupture 
avec ses racines et une partie de son identité, mais paradoxalement, cet 
éloignement provoque un rapprochement avec elle-même, car : « plus un 
écrivain s’éloigne de sa terre, plus il la chante dans la langue de son 
choix. » (idem : 126). En s’éloignant, elle se rapproche donc d’elle-même : 
« Il est possible, (…) que l’éloignement de son pays initial cerne mieux son 
inaccessible je, ce qui l’entoure devenant alors aussi étrange que lui » 
(idem : 122). La distance permet un regard neuf, elle permet à l’écrivain de 
savoir qui il est, de cerner sa langue personnelle. Mais la recherche d’une 
langue intime passe par l’apprentissage d’une nouvelle langue étrangère : 
« Un écrivain est à la recherche de son moi central et général. En se 
servant d’une langue moins familière que la sienne, il a l’impression sinon 
de le dévoiler, du moins de le transfigurer » (idem : 45).  
Une fois arrivée en France, c’est en écrivant peu à peu en français, 
qu’elle ressent le changement provoqué en elle par l’utilisation d’une 
nouvelle langue : la langue étrangère lui permet de dévoiler à elle-même 
l’essence de son être. Il s’agit de « ce pouvoir de la langue capable 
d’entraîner un changement intérieur. Je suis longtemps restée au bord des 
deux langues, le réveil, la traversée m’ayant aussi écartée de l’espagnol » 
(idem : 44). Le changement de langue provoque des transformations en 
elle, et par conséquent dans son œuvre. L’écrivain, indépendamment des 
langues extérieures, « recrée sa langue si le destin le fixe dans son pays, ou 
une langue différente si le destin l’incite à partir ailleurs. Il enfante son 
langage » (idem : 48), comme s’il s’agissait une naissance. Cette langue 
poétique sera révélée par la migration et par l’apprentissage du français. 
C’est cette voix qui « anime les langues et ne se laissent pas gouverner par 
leur usage. Au contraire, c’est elle qui les guide, les langues s’adaptant à 
son caractère » (idem : 26). La langue, l’écriture poétique n’est pas 








Cette langue constitue une voix à la fois intime, intérieure et mythique qui 
dirige tout, celle que l’écrivain se doit de trouver pour s’exprimer : « Je me 
maintiens comme je le peux, en équilibre, sur le bord de la langue, où j’ai 
l’illusion d’entrevoir le reflet de l’Univers » (idem : 55-56). 
Elle s’affranchit finalement de ses deux langues pour trouver sa 
langue poétique :  
 
Je pense que, plus que dans une autre langue, je suis passée dans 
une écriture où s’organise non pas le moi familier, mais un moi profond et 
général. En lui donnant une forme, je me donne une forme : je renais de 
cette écriture qui s’ouvre dans mes yeux et me module (idem : 133). 
 
Ici langue serait donc synonyme d’écriture, de voix poétique. 
Toutefois, en plus d’être en quête de ces langues (parlées) et de cette 
langue (poétique), Silvia va plus loin dans la recherche de son identité en 
s’interrogeant sur la nationalité de l’écrivain. 
 
3.2 Quête de la nationalité 
Si Silvia Baron Supervielle a quitté l’Argentine pour vivre en France, 
cela ne signifie pas pour autant qu’elle les considère comme des espaces qui 
lui sont propres. Tout d’abord, elle écarte le fait d’être exclusivement 
argentine et française, puisqu’elle sent étrangère dans les deux pays : 
« étrangère en France et en Argentine, et dans tous les pays, étrangère 
dans la vie » (Baron Supervielle, 2009 : 10). Elle ne se sent pas 
représentée par la nationalité, notion extérieure due au hasard. Pour se 
définir, elle fait d’abord référence aux langues. Ses deux langues principales 
lui permettent de naviguer entre Argentine et en France, sans être 
totalement rattachée ni à l’un ni à l’autre : 
 
La poétique de Silvia Baron Supervielle navigue entre le français et 
l’espagnol sans se reconnaître pleinement dans l’une ou l’autre langue : 
d’une part, bien qu’elle écrive en français, elle se considère toujours comme 
argentine ; d’autre part, la langue nationale de son pays d’enfance ne 









Ni sa langue maternelle ni sa langue d’accueil ne la rattache à un 
pays. Même si l’Argentine représente son passé et ses racines, ce n’est pas 
pour autant qu’elle la considère comme sa Patrie, puisque « la vraie Patrie 
n’est pas celle que tracent les frontières de la diplomatie. » (Baron 
Supervielle, 2002 :38) Mais dans le même temps, elle renie 
catégoriquement la classification d’écrivain français :  
 
Mon écriture s’harmonise avec la langue française, mais ce n’est 
parce que je me sers de cette langue que je suis un écrivain français. Et, je 
l’avoue, voir mes livres dans les bibliothèques, rangés parmi les écrivains 
français, m’affecte et m’exile encore une fois. (Baron Supervielle, 2007 : 
124) 
 
Quelle est donc sa nationalité ? Comment se définit-elle ? Plus que 
nationalité, nous parlerons ici d’identité, puisque l’auteur elle-même rejette 
ce terme. Plutôt qu’un pays, une origine, une nationalité, une étiquette où 
on pourrait la classer, elle est plutôt à la recherche d’un espace unique, où 
sa voix, son je, pourrait s’exprimer, et qui ne dépendrait ni de ses pays 
d’accueil ou d’origine, ni des langues qu’elle domine : 
 
Suis-je un écrivain argentin ? La nationalité est couramment une 
notion abstraite. Un écrivain, quels que soient la langue dans laquelle il écrit 
et le pays où il réside, dépend de son monde imaginaire, de ses lectures ; il 
n’est pas associé à un groupe d’hommes, conscients de leur unité, dans un 
territoire précis et une langue inamovible (Baron Supervielle, 1999 : 155). 
 
La Patrie est celle que se crée l’écrivain lui-même, par ses souvenirs, 
son passé, son présent, et surtout par son écriture. Puisque son « monde 
intérieur (…) n’a pas de frontière, [puisque] les écrivains se reconnaissent 
dans les étrangers, ils voyagent (…) : la nationalité perd de sa valeur » 
(Baron Supervielle, 2007 : 119). Ce n’est donc pas par cela que se définit 
un écrivain. Il se définit plutôt par sa voix poétique, c’est-à-dire le langage 
qu’il enfante, et par l’écriture qu’il crée. En créant son propre espace, 








explique d’ailleurs que « [son] écriture s’allonge sur les pages. Les choses 
qu’elle [lui] restitue constituent [sa] nationalité. » (Supervielle, 1999 : 156-
157) 
L’écriture de l’écrivain, sa voix poétique, se nourrit de ce qu’il est, de 
ce qu’il lit et surtout de son passé et de son ses souvenirs. Ils sont sa 
matière première. L’écriture et les souvenirs sont liés. C’est pourquoi 
l’auteur associe la nationalité au souvenir avant tout : 
  
Le mot nationalité me renvoie au mot souvenir. (…) Après avoir vécu 
longtemps en France, ma nationalité est devenue mon souvenir. J’ai un 
souvenir : celui qui concerne le temps que j’ai vécu en Argentine (Baron 
Supervielle, 2007 : 123). 
 
Les souvenirs rapprochent donc l’écrivain de ses racines, de ses 
origines. D’ailleurs, « [l] écrivain est du pays de son passé » (Baron 
Supervielle, 1999 : 155). Les souvenirs sont la mémoire de sa famille, les 
moments vécus de l’enfance et l’adolescence, les paysages traversés, et le 
départ désiré. Mais souvenir ne désigne pas seulement le passé : « Après la 
traversée, je découvris le souvenir. Il n’est pas toujours dépositaire d’un 
passé. Il répond à une faim de l’écriture que rien d’autre n’assouvit. (…) Il 
se peut qu’il représente un refuge » (Baron Supervielle, 2002 : 23). Ils sont 
aussi la mémoire de l’arrivée dans un pays nouveau, l’apprentissage et 
l’adaptation à de nouvelles coutumes, ils sont l’écriture même. Ils sont donc 
la matière sur laquelle travaille l’écrivain, ce qu’il a dans la tête, ce qui le 
constitue. Dans son travail d’écriture, l’écrivain peut donc soit l’utiliser, soit 
s’en détourner, mais pour Silvia il s’agit de son vrai pays, de son espace 
personnel : 
 
 « Le souvenir est plus perceptible que la vie. Il serait mon pays, 
comme une référence grâce à laquelle j’arrive à me situer. Etrangère en 
France et Argentine, et dans tous les pays, étrangère dans la vie, mon chez-
moi est le souvenir : il me fournit des racines. Je peux le rêver et le recréer, 
et il me rêve, me recrée aussi. D’un autre côté, semblable à une nostalgie 
récurrente, il m’oblige à me répéter. C’est pourquoi j’éprouve le besoin de 









L’écrivain a donc fondamentalement deux pays : les souvenirs et sa 
voix poétique qui est son écriture. La langue maternelle, la langue d’accueil, 
la nationalité, la Patrie ne constituent pas l’identité de l’écrivain, ce sont des 
éléments qui se situent en dehors de sa vraie nature. Son moi profond se 
situe avant tout dans l’écriture, dans sa langue littéraire. C’est la thèse que 
soutient Silvia Baron-Supervielle et la réponse à toutes ces questions, la clé 
de sa quête :  
 
Quelquefois, on m’interroge au sujet de ma nationalité. Que dois-je 
répondre ? Nabokov est-il américain ? Beckett, français ? La reconnaissance 
que j’éprouve pour le pays qui m’accueille m’empêche de m’exprimer à mon 
aise. (…) L’écrivain réside dans son écriture : elle est sa nationalité absolue. 
C’est pourquoi il lui faut se préserver des ascendants, même de celui de la 
mémoire, où il court le danger de s’égarer par lui-même. (Baron Supervielle, 
2007 :124)  
 
D’où la nécessité, parfois, de se détourner de ses souvenirs 
fondateurs. La recherche de l’espace personnel est donc fondamentalement 
reliée à la quête de l’identité de l’écrivain. Il la construit lui-même dans ses 
œuvres, au fil de sa plume, et c’est aussi là qu’il trouve la réponse à ses 
questions. La réponse de sa quête est donc située en lui-même, il a le 
pouvoir de se créer lui-même, en découvrant et travaillant sa propre 
langue, sa propre écriture : « seule l’écriture nomme [l’écrivain] et lui 
donne un pays. » (idem : 122).  L’écriture, la langue poétique constitue 
donc l’espace propre d’un auteur, son topos. Son écriture est sa langue 
intime et il permet d’exprimer d’où il vient et qu’il est réellement. En 
écrivant, ils se définissent, construisent leur identité et se trouve eux-
mêmes. C’est l’endroit où se trouve le plus intime de chacun d’entre eux : 
« Pourquoi voudrait-on savoir d’où je viens et donner un nom à un lieu que 
moi seule je connais ? Je suis moi-même la langue de ce lieu intime, le 
territoire rayonnant du vide s’étant substitué à lui progressivement. Je suis 









Conclusion : l’écriture comme Patrie 
L’œuvre de Silvia Baron Supervielle s’inscrit donc pleinement dans la 
littérature ectopique. Cette notion nous permet d’inscrire dans un cadre 
théorique l’étude des auteurs migrants. Plutôt qu’une littérature sans 
espace, il s’agit d’une littérature qui réussit à se trouver un autre espace qui 
lui est propre. Paradoxalement, ce qui était un espace étranger devient 
l’espace habituel et personnel des auteurs ectopiques. Dans le cas de Silvia 
Baron Supervielle, c’est l’écriture poétique elle-même et sa langue littéraire 
qui se convertissent en Patrie. L’auteur trouve donc son appartenance dans 
sa propre écriture. C’est son topos, et la réponse à toutes ses 
interrogations.   
L’écrivain, ce qu’il est profondément, réside dans son écriture et se 
sert d’elle pour l’exprimer. Cela n’a rien à voir avec ses langues, sa 
nationalité, son pays d’origine ou d’accueil. Il se trouve lui-même une fois 
qu’il a trouvé son écriture poétique, sa langue intime. 
 
De même que chaque homme est unique, de même chaque auteur a 
une manière d’écrire unique qui, plus que son pays géographique, dévoile 
son pays intime.  Sa manière d’être, de plus, malgré ses passeports et ses 
déplacements, ne change pas au cours de sa vie, résiderait-il chez lui ou à 
l’étranger. Il lui arrivera d’oublier sa langue maternelle mais il ne se 
déprendra pas de sa manière de sentir. Cette manière, rendue dans son 
œuvre est sa nationalité. Plus qu’à une région limitée de la terre, il 
appartient à un espace sans limites. Son souvenir et ses visions le 
distinguent et lui donnent une identité, caractéristique peut-être de son lieu 
d’origine, mais hors du concept de nationalité. Ce concept n’a jamais abordé 
son esprit. (Baron Supervielle, 2007 : 125-126) 
 
 Cette réponse à laquelle arrive Silvia Baron Supervielle au cours de 
ses réflexions correspond à la conclusion de Tomás Albaladejo dans son 
article sur la littérature ectopique. Tout comme Elias Canetti auquel il se 
réfère, Silvia Baron Supervielle, 
 
vit dans sa langue, comme lieu, comme espace, comme territoire qui se 








résidence comme langue de création littéraire malgré son déplacement. La 
langue constitue ainsi un topos, un espace dans lequel l’auteur se retrouve, 
malgré le fait qu’il soit un auteur ectopique et que son œuvre ectopique ait 
été créé hors de son espace habituel, car la langue se transforme pour lui en 
résidence, en patrie, en terre-maison, en terre où il habite. (Albaladejo, 
2011 : 10) 
 
Par son discours, Silvia Baron Supervielle se reconnaît donc 
implicitement comme écrivain ectopique, un écrivain qui a enfin trouvé son 
espace personnel dans sa propre écriture, dans sa propre langue poétique 
intime, différente des langues qu’elle domine. Elle refuse les étiquettes et 
les classifications en fonction d’une nationalité ou d’une langue. Son 
écriture, constituée par ses souvenirs, mais aussi par son présent est son 
propre espace, sa propre appartenance. 
 
BIBLIOGRAPHIE 
ALBALADEJO, Tomás (2011). «Sobre la literatura ectópica », in Adrian 
Bieniec, Szilvia Lengl, Sandrine Okou, Natalia Shchyhlebska (eds.), Rem tene, 
verba sequentur! Gelebte Interkulturalität. Festschrift zum 65. Geburtstag des 
Wissenschaftlers und Dichters Carmine/Gino Chiellino, Dresden : Thelem, pp. 141-
153. 
ALFARO AMIEIRO, Margarita (2009). « Pluralisme axiologique ou cohérence 
culturelle : l’enseignement du champ de la littérature interculturelle », Carnets, 
Cultures littéraires : nouvelles performances et développement, nº spécial, 
automne / hiver, pp.351-363. 
ALFARO AMIEIRO, Margarita (2012). « De la littérature romande à la 
littérature interculturelle francophone en Europe. Adrien Pasquali ou la dualité 
dévastatrice de l’appartenance culturelle », Thélème. Revista Complutense de 
Estudios Franceses, Vol 27, pp.13-27. 
BARON SUPERVIELLE, Silvia (1999). La ligne et l’ombre, Paris : Editions 
Seuil. 
BARON SUPERVIELLE, Silvia (2002). Le Pays de l’écriture, Paris : Editions 
Seuil. 
BARON SUPERVIELLE, Silvia (2007). L’Alphabet du feu, Petites études sur la 








BARON SUPERVIELLE, Silvia (2009). Journal d’une saison sans mémoire. 
Paris : Gallimard.  
BARON SUPERVIELLE, Silvia (2013). Lettres à des photographies. Paris : 
Gallimard. 
GASQUET, Axel (2012). “Silvia Baron Supervielle”, in Mathis-Moser, Ursula, 
Mertz-Baumgartner, Birgit (eds), Passages et ancrages en France. Dictionnaires des 
écrivains migrants de langue française (1981-2011). Paris : Honoré Champion 
Editeur, pp.114-117. 
SAID, Edward W., (2005). Reflexiones sobre el exilio, Ensayos literarios y 









LE « TIERS INCLUS » D’UN PAYS SANS FRONTIÈRES 




Ana Paula COUTINHO 
Université de Porto 
  amendes@letras.up.pt 
 
« Ceux qui campent chaque jour 
plus loin du lieu de leur naissance, ceux 
qui tirent chaque jour leur barque sur 
d’autres rives, savent mieux chaque jour le 
cours des choses illisibles; et remontant les 
fleuves vers leur source, entre les vertes 
apparences, ils sont gagnés soudain de cet 
éclat sévère où toute langue perd ses 
amarres. » 
                                                              SAINT-JOHN PERSE 
 
Il y a quelques années, lorsque je me suis penchée sur « les ‘voix’ et 
‘voies’ de l’écriture migrante » en (me) demandant qui avait peur de la 
troisième rive (Mendes, 2009), j’évoquais la métaphore du conte « A 
terceira margem do rio » [La troisième rive du fleuve] du grand écrivain 
brésilien Guimarães Rosa (Rosa, 1962). C’était le moyen que j’avais trouvé 
le plus suggestif pour montrer que les individus originairement ou 
intimement liés à plus d’un  pays, à plus d’une langue et d’une culture, ne 
peuvent ni ne doivent se sentir obligés de choisir ou de se limiter à une 
seule de leurs appartenances, même si leur condition d’instabilité ou de 
fluidité - par définition sans ancrage fixe - a forcément des conséquences 
internes et pragmatiques, notamment au niveau du champ littéraire. C’est 
pourquoi beaucoup d’auteurs qui vivent, ou ont éprouvé  cette expérience 
de liminalité sont souvent condamnés au silence (qu’il arrive même de 
s’imposer…), ou bien à une écriture figée autour de quelques clichés 
identitaires qui s’avèrent être le prix de leur insertion dans les quotas des 
politiques multiculturelles, combien plus soucieuses des statistiques ou des 
effets médiatiques que du travail à la longue de l’intégration sociale et 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 









culturelle des individus « venus d’ailleurs » ou ayant d’autres langues et 
cultures d’héritage.   
La subjectivité des écrivains et, plus généralement, des individus qui 
sont menés à quitter la sédentarité (ne fût-ce que mentale), à se 
déterritorialiser, est en fait irréductible au choix d’une des rives ou d’une 
seule de leurs appartenances, et peut-être devrions-nous les appeler plutôt 
portances, afin de souligner qu’il s’agit de caractéristiques (langue, mœurs, 
croyances, rêves…) que l’on porte avec soi, des propriétés, donc, qui font 
corps avec le sujet. Or, ces auteurs se tiennent toujours à la lisière, et leur 
condition existentielle se définit par l’« entre-deux » que les Cultural Studies  
ont abondamment et avec enthousiasme exploré, surtout à la fin du siècle 
dernier. Songeons, en particulier, à Homi Bhabha, avec sa théorisation  
autour des « border lives », de l’« ambivalence » du discours colonial et des 
« subjects formed in-between » (Bhabha, 1994), ou au concept de 
« l’entre-deux », de l’origine en partage, développé par le psychanalyste 
Daniel Sibony (1998). L’essayiste canadien Simon Harel, qui s’est 
longuement penché sur l’« écriture  migrante » au Québec2, tout en 
désignant quelques-uns de ses cul-de-sac, a dressé de son côté un bilan 
moins euphorique ou simplifié des sociétés à forte pluralité culturelle et 
ethnique. Au lieu de la contiguïté mosaïque des cultures qu’avaient 
soutenue les idéaux multiculturalistes, de la quête de l’Autre essentialisé, ou 
d’un discours de synthèse des contraires – tout cela menant à des 
programmes de  « communautarisme », l’auteur de Les passages obligés de 
l’écriture migrante défendait clairement une troisième voie qui serait 
représentée par la pensée transculturelle (Harel, 2005 : 97), associée non 
seulement à une théorie pratique de la médiation (idem: 113),  qui confère 
au sujet un potentiel de liberté, de choix du lieu d’habitation psychique, 
mais aussi à ce que Harel appelle « la situalité », c’est-à-dire « une 
sculpture en mouvement, une installation mobile qui offre la possibilité 
d’imaginer un ‘espace potentiel’ : l’espace de négociation entre l’affirmation 
de l’individuel et la loi de la collectivité. » (idem: 228). 
                                                          
2 « (…) la notion même d’écriture migrante est lourde de malentendus, dans la mesure où 
elle peut supposer une ontologie culturelle qui privilégierait, de manière paradoxale, une 








Toujours afin d’insister  sur cette logique ternaire, dé-constructrice 
d’un binarisme figé que la littérature (tout comme les autres 
représentations artistiques d’auteurs ou de sujets migrants) oblige à 
repenser, il vaut la peine de rappeler un concept philosophique, mais 
d’origine scientifique, forgé concrètement par Stéphane Lupasco dans le 
domaine de la physique quantique,  donc, en toute rigueur, antérieur aux 
théories culturalistes évoquées plus haut. En fait,  l’auteur des 
Prolégomènes à une science de la contradiction  a articulé la physique 
quantique à une vision du monde postulant l’existence d’une troisième 
dynamique, aussi bien de la matière physique que de la matière psychique, 
c’est-à-dire, une « énergie » qui témoigne de la coexistence de propriétés 
contradictoires d’hétérogénéisation et d’homogénéisation. À l’époque (1951, 
1960), l’idée de Lupasco a été considérée plutôt une rêverie, à résonances 
magiques, sinon même surréalistes, car pesaient encore comme irréfutables 
les trois axiomes (de l’identité, de la non contradiction et du tiers exclu de 
la logique classique). Mais vers la fin du siècle dernier, la réception du        
« tiers inclus » était déjà différente. Au sein du Centre International de 
Recherches et Études Transdisciplinaires, qui a comme but structurant et 
explicite de transdisciplinarité « l’étude des isomorphismes entre les 
différents domaines de la connaissance »3 et de leurs conséquences, 
Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS, évoquait « la logique du 
tiers inclus » de son ancien compatriote romain, avec qui, au demeurant, il 
a beaucoup dialogué (Lupasco, 1986), pour souligner qu’elle n’était pas      
« un simple ornement arbitraire de logique classique », mais la « logique 
même de la complexité » permettant de traverser « d’une manière 
cohérente, les différentes domaines de la connaissance ». Et ce physicien de 
prédire les effets de cette nouvelle logique dans les différents domaines 
dans les années à venir, qui sont en fait celles que nous vivons 
actuellement:  
 
                                                          
3Voir « Une nouvelle vision du monde. La transdisciplinarité » in http://ciret-









Le tiers inclus logique est utile sur le plan de l'élargissement de la 
classe des phénomènes susceptibles d'être compris rationnellement. Il 
explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en 
commençant avec le principe de superposition. Je me risque à prédire que 
dans la prochaine décennie le tiers inclus va faire son entrée dans la vie de 
tous les jours par la construction des calculateurs quantiques, qui vont 
marquer l'unification entre la révolution quantique et la révolution 
informationnelle. Les conséquences de cette unification sont incalculables.  
Plus loin encore, de grandes découvertes dans la biologie de la 
conscience sont à prévoir si les barrières mentales par rapport à la notion de 
niveaux de Réalité vont graduellement disparaître. Cela va pouvoir 
montrer la fécondité du tiers inclus ontologique, impliquant la 
considération simultanée de plusieurs niveaux de Réalité. De 
multiples disciplines, comme par exemple l'art, le droit ou l'histoire 
des religions auront la chance d'un complet renouvellement. Et 
l'éthique et l'éducation vont pouvoir enfin se mettre en conformité 
avec les défis de notre millénaire naissant.4 [c’est nous qui soulignons] 
 
Nous pouvons déceler ici les principes épistémologiques et les enjeux 
d’ordre éthique  qu’à la même époque Edgar Morin assignait à la « pensée 
complexe», « apte à relier, contextualiser, globaliser, mais en même temps 
à reconnaître le singulier, l’individuel, le concret ». (Morin & Le Moigne 
1999 : 266). 
Il s’avère donc que cette logique ternaire est celle qui peut le mieux 
servir à caractériser la condition de l’« écrivain frontalier », i. e. celui qui – 
en tant qu’écrivain, et pas seulement pour des circonstances biographiques 
-, est à la frontière de plusieurs territoires, non seulement physiques, mais 
surtout linguistiques et culturels, à la suite de la migration et  à  l’exil. Dans 
ce sens-là, l’« écrivain frontalier » est, ou du moins travaille à devenir 
l’incarnation du « tiers inclus » ; du coup, celui qui sera capable d’inclure 
(sans tout simplement homogénéiser et dissoudre) les questions et les 
circonstances auxquelles la littérature nous donne accès à travers des 









trajectoires singulières qui dépassent, ou sont à la limite du national et de 
l’étranger, du même et du différent, de l’individuel et du collectif… Nous 
conviendrons qu’il s’agit là d’une situation et d’un but difficiles, justement 
parce que la vie sociale, y compris le champ littéraire, sont encore très 
ancrés dans une logique binaire qui, ou bien exclut carrément, ou bien tend 
à tout assimiler. Et cette tendance est en outre aggravée par les effets 
homogénéisants, sinon même hégémoniques, de la culture de masse 
disséminée par la mondialisation. En tout cas, et  sans aucune prétention 
scientifique au sens positiviste du terme, il semble que la littérature reste 
un laboratoire et un observatoire privilégiés pour connaître et reconnaître 
les enjeux de la vie humaine dans des sociétés de plus en plus marquées 
par les phénomènes migratoires, puisque, dans ses meilleurs moments du 
moins, elle est capable de déployer les contradictions qui habitent les 
différents niveaux du réel alors que nous avons encore du mal à les penser 
et à vivre avec.  
À ce propos, je suggère cette fois-ci que l’on fasse attention à  un 
auteur  francophone qui à mon sens représente  l’ « écrivain frontalier » à 
double titre5, car il est non seulement  un « passeur » (autre  métaphore 
commune) entre mondes, mais aussi celui qui nous amène à reconnaître 
l’existence de différents domaines et, donc, des frontières (géographiques, 
linguistiques, épistémologiques, culturelles), signifiant à la fois délimitation 
et relation.  
Marocain d’origine, né à Oujda, c’est-à-dire, à proximité de la frontière 
algérienne, Fouad Laroui a fait sa scolarité au sein de la Mission 
universitaire française et a poursuivi de brillantes études d’ingénieur à 
l’École nationale des ponts et chaussées à Paris. Rentré au Maroc, il a dirigé 
une usine au sud-est de Casablanca, mais a quitté ce poste pour reprendre 
des études d’économétrie, pour se consacrer à la recherche et à 
l’enseignement à Paris, Bruxelles, Cambridge et York, ayant fini par soutenir 
une thèse de doctorat en économie. Il vit actuellement à Amsterdam, où il 
enseigne la littérature française à l’Université. Il lui arrive d’être présenté 
                                                          
5 Je dois souligner que j’ai assumé cette association  avant  même d’avoir accès à  la position 
de Fouad Laroui en tant qu’auteur  (voir son  témoignage gentiment enregistré pour  la 








comme écrivain maroco-néerlandais d’expression française et néerlandaise, 
étant donné qu’il a une double nationalité, qu’il écrit normalement en 
français, mais qu’il a aussi des recueils de poèmes en néerlandais, et qu’il 
collabore à la communication sociale aussi bien aux Pays-Bas qu’au Maroc. 
Fouad Laroui publie depuis 1996 ; la liste de ses ouvrages est déjà 
considérable et comprend aussi bien des romans que des contes, nouvelles, 
livres pour enfants et essais. Entre-temps, il s’est déjà vu décerner 
plusieurs prix, dont le Goncourt de la nouvelle 2013, pour L’étrange affaire 
du pantalon de Dassoukine (2012), le grand prix de la nouvelle de La 
Société des Gens de Lettes, pour Tu n’as rien compris à Hassan II (2004) et 
le prix Jean Giono, qui lui a été attribué en 2014 pour son roman Les 
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014). 
Ses récits fictionnels laissent deviner plusieurs éléments 
autobiographiques, soit de son enfance et de sa jeunesse au Maroc, soit de 
son passage par Paris et de sa vie aux Pays-Bas, ses personnages étant 
souvent, eux aussi, partagés entre la société et culture marocaines et la 
culture européenne. Si sa fiction (et ses essais) sont pétris du monde 
maghrébin, du Maroc tout particulièrement, il n’est pas un auteur 
apologétique ou nostalgique de la nation ou de la culture marocaines. Même 
le fait d’écrire en français et de publier à Paris n’est pas ressenti par Fouad 
Laroui comme une contrainte ; au contraire, l’écrivain y voit comme une 
occasion de liberté d’expression, qui lui permet de regarder à  distance, 
avec plus de lucidité critique, son pays, sa culture d’origine, ainsi que les 
Marocains émigrés ou exilés, y compris ce que l’on peut appeler le             
« Marocanus polderiensis » (i. e. le Marocain vivant aux Pays-Bas).  
Plus que des auteurs marocains ou des auteurs arabes, Laroui se 
reconnaît lui-même un disciple de Voltaire et de Diderot, dont l’ironie et 
l’humour (que l’on peut, du reste, considérer comme des processus 
rhétoriques particulièrement sensibles au « tiers  inclus ») sont aussi à la 
base de son écriture critique à l’égard de plusieurs aspects de la société 
marocaine, ses injustices, ses exclusions et, plus généralement, son 
manque de respect, d’acceptation de l’individualité de chaque personne. 
Déjà en 1999 dans un supplément sur la littérature marocaine du Magazine 








textes, revendiquant en outre la distance de la fiction comme un élément 
fondamental de création, d’autant plus qu’il y refusait aussi de se faire 
auteur en succursale d’office de tourisme du Maroc, même si cela pouvait 
lui coûter d’être traité de « Marocain off shore qui n’aime ni son pays ni ses 
compatriotes » (Laroui, 1999 : 106)6. Ce genre d’accusation et de mépris 
sont du reste habituels dans la réception des écrivains en exil - ici au sens 
d’auteurs vivant au dehors de leur pays d’origine -  et ils alternent avec le 
silence ou avec l’oubli de leurs ouvrages dans la vie littéraire du ou des pays 
concernés, étant donné que ces écrivains sont souvent ignorés aussi bien 
dans leur pays d’origine que dans le pays où ils habitent et publient. 
Contrairement à ce que laissait supposer le texte de Fouad Laroui cité plus 
haut, ce n’est pas vraiment son cas. Il n’est pas ignoré au Maroc, au 
contraire, il paraît qu’il s’y vend assez bien - on dirait même qu’il y entre 
par le bais de l’humour, tel un cheval de Troie -  et il est très bien reçu en 
France, comme en témoignent les prix obtenus. 
Or, comme la question de la réception s’avère être très importante 
pour les écrivains déplacés de leur pays et du champ littéraire qui, au 
départ, pourrait être le plus évident ou accessible pour eux, j’ai choisi de 
me concentrer ici, non pas sur Fouad Laroui auteur de fictions, mais sur 
Fouad Laroui en tant que lecteur d’autres écrivains déplacés,  qui partage et 
échange ses lectures avec d’autres lecteurs moyennant des textes assez 
courts, en fait des chroniques publiées dans Jeune Afrique, un 
hebdomadaire consacré particulièrement à l’actualité du continent africain.  
Fouad Laroui vient justement de publier un recueil de plus de 
quarante de ces chroniques (Laroui, 2015), où il aborde des ouvrages 
littéraires publiés ou republiés entre 1997 et 2002, dont les sujets sont tous 
liés au Maghreb, à l’Afrique noire et, en général, à des contextes d’exil, du 
fait de la condition des écrivains eux-mêmes et / ou de leurs personnages. 
Les notes de lecture de Laroui englobent aussi bien des auteurs reconnus 
                                                          
6 Et Fouad Laroui d’ajouter : « Ce plumitif à formule, il ne concevait sans doute aucune 
distance, il fallait être sangsue à fleur de peau de toutes les querelles de son pays, rouler le 
long des mêmes ornières, hisser haut tous les drapeaux. De toutes ces influences, il aurait 
sans doute fallu, pour lui, que surgît un style propret pour dire les Kasbahs au coucher de 
soleil et la splendeur des gorges du Dadès. L’auteur en succursale de l’office du Tourisme, 
préfacier de beaux livres… Mais soulever la djellaba cache-misère, non. Marocain off-shore, 








comme Tahar Ben Jelloun, Naipaul, Hamidou Kane, Henri Lopes, Leïla 
Sebbar ou Amélie Nothomb, que d’autres moins connus, parce qu’ils ont 
très peu publié, ou parce qu’ils ont le statut hybride de  « journaliste-
écrivain », ou parce qu’ils écrivent dans un pays où ils sont vus ou ignorés 
comme l’Autre, « l’étrange étranger ». À noter que le grand obstacle qui se 
présente souvent aux ouvrages des écrivains en exil est celui de la diffusion 
et, donc de la lecture. Quoiqu’ils puissent écrire, quoiqu’ils puissent être 
publiés (même si en autoédition ou dans des maisons d’édition 
marginales…), il leur manque souvent un auditoire, i.e. des lecteurs qui 
soient sensibles à leurs questionnements d’ordre à la fois esthétique et 
éthique.          
En partageant ses notes de lecture, tout d’abord, dans un journal 
adressé à un public africain ou intéressé par le continent africain, et dès lors 
avec un autre public, constitué tant par ses lecteurs habituels que par des 
lecteurs s’intéressant à la problématique de l’exil, puisque que le recueil, 
publié en France, se présente lui-même comme « Essais sur la littérature de 
l’exil », Fouad Laroui assume le rôle de médiateur entre différentes aires 
géographiques, culturelles et socio-discursives. Lues dans leur ensemble, 
elles forment une suite de réflexions spontanées, non prétentieuses, qui 
cherchent surtout à lancer des pistes de lecture pour des ouvrages assez 
hétérogènes, dont on sait ou devine une qualité littéraire, au sens 
esthétique du terme, assez inégale. Pour le lecteur de Faroud Laroui en tant 
que lecteur (ou pour celui qui cherche ou reste attentif aux avis de lecture 
d’un écrivain7), le plus intéressant de ces notes d’écriture-lecture ou 
lecture-écriture n’est pas de percevoir quel est l’univers de référence de cet 
écrivain (on n’a pas ici un palmarès ou une quelconque recherche de canon 
personnel), mais quelles sont les questions, les réserves, les commentaires 
qui sont suscités par cet intellectuel qui ne se veut pas un spécialiste de 
critique littéraire, ni un simple promoteur publicitaire de livres…  
Mine de rien, Faroud Laroui accomplit une fonction qui est devenue 
de plus en plus rare : jeter des ponts entre les auteurs et les lecteurs qui 
                                                          
7 De souligner que l’impact de ces chroniques republiées maintenant en volume est bien 
différent de l’effet qu’elles pouvaient avoir à la fin des années  90 ou au  tout début du XXIe 
siècle, lorsque Faroud Laroui était très peu connu et qu’il n’avait que 3-4 livres publiés. Il 








dépassent soit les circuits très restreints de la critique spécialisée, soit la 
scène médiatique de la promotion du livre assimilée à toute autre 
marchandise. À propos des livres, il en profite pour souligner l’importance 
épistémologique et axiologique des histoires ou des récits, qui souvent 
informent  « mieux – dit-il – qu’une pesante étude sociologique » (Laroui, 
2015: 153),  et qui opèrent en nous « ce transfert de perspective, cette 
greffe d’un autre imaginaire » (idem : 44-45). C’est pourquoi il lui semble 
nécessaire de  « vivre de l’intérieur la vie d’un de ces aventuriers malgré 
eux » afin de comprendre avant de juger ou de sanctionner, et c’est 
pourquoi aussi il considère comme « un vain exercice » l’écriture qui ne 
présente pas cette dimension morale ou éthique (idem : 145). Cette 
perspective de littérature contraire « aux puristes de la littérarité » (idem : 
187) fonctionne comme un axiome de la pensée de cet écrivain, de même 
que son idée qu’entrer dans le « royaume » de la francophonie n’exige 
qu’un seul passeport, celui « très virtuel, de l’amour qu’on porte à la langue 
de Voltaire et de Senghor » (idem : 63) ou que les réserves qu’il émet par 
rapport aux questions identitaires qui enserrent les individus dans les 
bornes communautaires, dans la « théorie du complot » (idem :125) ou 
dans la arrogance de la prétendue pureté  linguistique et / ou ethnique 
(idem : 32). 
Nous pouvons être d’accord avec lui ou bien avoir quelques réserves, 
notamment par rapport aux idées qui nous semblent quelque peu simplistes 
ou excessivement volontaristes, comme celles concernant la francophonie8, 
sûrement par stratégie ou faute d’espace-temps pour en développer le 
raisonnement. N’empêche que l’écrivain ne cache pas que ce sont ses 
lectures à lui, et qu’il n’essaie pas de faire passer une vision particulière 
comme un modèle à suivre, ou comme une forme de pensée orthodoxe. Et 
le fait de présenter ces lectures avec un discours bien personnel, sans éviter 
quelques jugements de valeur (par exemple par rapport à l’œuvre de V. S. 
                                                          
8 Voir, en particulier, la chronique intitulée « Vive les métèques !»  (Laroui, 2015 : 63-70) 
que Laroui consacre à l’ouvrage édité par André Brincourt,  Langue française Terre d’Accueil. 
L’idée même de francophonie comme « d’un pays sans frontières » nous semble trop 
optimiste face aux différents types de (dé)limitations que suppose cette carte linguistique et 
culturelle, à la fois géographique, politique et sociale… Ceci dit, l’évocation même du terme 
« exil »  dans le titre du livre cité de Laroui s’oppose à cette prétendue absence de 








Naipaul ou aux positions de Stanilas Spero Adotevi) peut être stimulant 
pour le lecteur qui cherchera à  soutenir ou à contredire ces positions. De 
même qu’il n’évite pas des remarques visant à encourager quelques auteurs 
à assumer leur propre discours, sans la tentation du mimétisme du style 
des autres, et qu’il demande que l’on attende que le temps fasse son travail 
de décantation, choisissant les écrivains et écrivaines qui auront 
effectivement une place dans la littérature. 
Dès le début, le lecteur du recueil D’un pays sans frontières est averti 
que Fouad Laroui ne prétend ni présenter une théorie d’ensemble sur l’exil, 
ni en forger des concepts. Les perspectives, les opinions, la sélection 
(malgré tout) des auteurs et des textes laissent pourtant percevoir qu’il 
privilégie une vision existentielle de l’exil, au-delà des conditions 
particulières d’ordre politique, social, racial ou culturel. Cela ne l’empêche 
pas d’y faire référence quand il juge pertinent de le faire, si bien qu’il ne se 
limite pas à une vision simplement métaphysique, ou simplement historique 
de l’exil. Il essaie d’empêcher que l’on fasse semblant que les migrants 
n’existent pas ou qu’on les voie comme les « tout autres ». Il défend que « 
nous sommes tous des migrants » et que c’est en admettant, encore une 
fois, le sens existentiel de cette migration collective que nous pourrons 
peut-être comprendre le titre « d’un pays sans frontières » comme 
métaphore de la condition humaine. Or, si la préposition « de » marque 
l’origine, notre origine à nous tous, reste à comprendre pourquoi nous 
avons tant de frontières et ce qu’elles provoquent dans nos vies… Certes, la 
littérature ne sert pas à – ou ne saurait – répondre à une question comme 
celle-ci. Du moins aide-t-elle à creuser autour, et à nous ouvrir à autre 
dimension tierce, celle du « troisième instruit » développé par Michel 
Serres, qui justement défend l’association du récit et de la réflexion, de la 
culture scientifique et du savoir issu des humanités. Non pas à cause d’un 
décloisonnement dû à la mode ou à cause d’une quelconque défense de 
domaines, mais parce que toute forme de réalité exige cette conjonction de 
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Lydie Salvayre, fille d’immigrée espagnole, a écrit le roman Pas 
pleurer. Il s’agit des souvenirs de sa mère, Montserrat, et plus 
spécifiquement, d’une tranche de la vie de celle-ci qui nous replonge dans la 
guerre civile d’Espagne. Pays qu’elle devra fuir pour passer la frontière 
française en 1936, avec sa fille Lunita dans les bras. Ce mouvement 
migratoire de l’Espagne vers la France est accompagné d’un mouvement 
inverse, porté par l’écriture de sa fille, Lidia, née en France et qui recueille 
le récit de sa mère. Ce récit est un hommage à Montse mais il est aussi issu 
du besoin de Lidia de rencontrer son histoire familiale, corrélat d’un besoin 
de complétude de son histoire personnelle. Plusieurs problématiques sous-
tendent donc ce texte mais nous allons nous pencher essentiellement sur 
celle de l’identité, de la mémoire, et, celle qui est la métaphore de 
l’ensemble de ces problématiques, car elle les inclut toutes, celle de la 
langue. En effet, Montse effectue un exil politique, social, culturel, mais 
c’est avant tout un exil linguistique. La tentative d’acculturation de cette 
mère donnera naissance au fragnol, un idiolecte, mélange d’espagnol et de 
français, délicieusement drôle, fossilisé, auquel se heurte sa fille.  
À la croisée du roman historique, du roman d’amour et de l’essai, à la 
croisée des genres autobiographiques, biographiques, narratifs, cette 
écriture est ponctuée par des réflexions, des commentaires, qui viennent 
combler les lacunes de la mémoire maternelle. Notre objectif sera 
d’entreprendre l’analyse de la langue comme mouvement migratoire après 
avoir analysé cette autobiographie un peu particulière où l’on entend 
principalement les voix de Lidia, la narratrice, de Montse, la mère de Lidia, 
et de José, l’oncle de cette dernière. En ce qui concerne la relation de la 
langue et de la migration, ce qui retiendra notre attention, c’est l’idiolecte 
de Montse, parangon de cette dynamique intégratrice, du mouvement 








langue inhibitrice des antagonismes et épine dorsale du roman représente la 
coupelle des impossibles qui se transforment en possibles. C’est donc sur 
ces antagonismes et cette confusion propre aux autobiographies entre 
narrateur et auteur, ainsi que sur l’importance des mots et des discours que 
nous nous pencherons pour y observer l’esthétique de l’écriture. En d’autres 
termes, comment la forme rend-elle compte de ces contraires et de cette 
dynamique du tiers-inclus ? 
 
Auto(bio)graphie 
À travers la lecture de Pas Pleurer, force est de constater combien il 
est difficile de parler d’un genre au singulier et encore moins d’une écriture. 
En effet, Lydie Salvayre raconte, en je, une tranche de vie de sa mère, 
Montse, qui use également de l’indice je. Il s’agirait donc à priori d’une 
autobiographie doublée d’une biographie. Jean Bellemin-Noël explique que 
le pacte autobiographique de Philippe Lejeune repose sur la conscience et la 
liberté du lecteur d’interpréter l’identité du je :  
 
Moi, lecteur, je décide souverainement (du moins en principe, car ici comme 
ailleurs jouent et pèsent sur moi les habitudes de pensée que m’ont 
inculquées l’époque et la tradition culturelles, ma liberté est limitée par ma 
formation), j’ai les moyens de décider sous quel angle je vais considérer le 
sujet du texte auto(bio)graphique. Ce qui fait le prix de l’écriture en face de 
la parole, c’est justement que la situation dans laquelle un discours se 
transmet autorise l’absence de celui qui a tenu ce discours. (…) Dans ces 
conditions, ne pas se soucier d’un être humain caractérisé derrière un texte 
est une position accréditée et légitime. Il n’en demeure pas moins que 
l’indépendance dont je dispose dans un conte merveilleux, un récit 
mythologique, une épopée, une pièce de théâtre, un roman, je n’en 
bénéficie plus quand l’écriture déclare se présenter à nu devant moi. » 
(Bellemin-Noël, 1988 : 132-133)  
 
Il nous est donc difficile de distinguer Lydie Salvayre (auteur), de 
Lidia (nom de la fille donné par sa mère à sa naissance mais rejeté par les 
autorités françaises) et du narrateur/narratrice, même si nous sommes 








Il faut ajouter à cela que la forme du roman est loin d’être simple car 
elle entremêle le récit proprement dit, le discours de la mère de la 
narratrice, avec d’autres « écrits », d’autres récits de vie, des témoignages, 
qui impriment leur propre écriture, leur propre protocole. Il y a ainsi des 
indices formels de journal intime comme à la page douze où un paragraphe 
commence par « Le 18 juillet 1936, ma mère accompagnée de ma grand-
mère… », ou encore à la page trente avec « Le 23 juillet 1936… », mais 
aussi des passages de l’ouvrage Les Grands Cimetières sous la lune de 
Bernanos, eux-mêmes commentés par le narrateur, des listes de morts 
trouvées dans des archives, etc. En bref, cela renvoie à la définition de 
l’« auto-bio-graphie » de Calle-Gruber (1989 : 9), et plus précisément, de 
l’auto-graphie, c’est-à-dire « non plus seulement un sujet au miroir de 
l’écriture, mais une écriture se mirant – en ses formes artistiques, ses 
protocoles narratifs, ses fonctionnements » (Calle-Gruber, 1989 : 11). En 
effet, le sujet et l’écriture se regardent, dans le roman, mais ils regardent 
aussi l’histoire de l’Espagne, cette guerre civile de 36, ses morts, ses 
peines, ses lueurs d’espoir et ses migrants.  
Le roman traite de tout cela à travers le fil conducteur qui est le récit 
de Montse. Au moment de l’histoire, elle a 90 ans, elle a perdu la mémoire 
et ne garde qu’un seul souvenir, l’été 36 où, dans une allégresse 
impérissable, elle a vécu l’insurrection libertaire en Catalogne. Ce roman 
formellement complexe, composé de trois parties, met en avant, dans la 
première, le souvenir de cet été 1936 et son contexte : juste avant que 
commence la guerre, le frère de Montse, José, est séduit par les nouvelles 
idées libertaires tandis que le fils du señorito local, Diego, son ennemi 
depuis l’enfance, devient communiste, au grand dam de sa famille. José 
décide de rejoindre la colonne Durruti et part donc, accompagné de sa sœur 
et de son ami Juan, « faire la révolution » (révolution libertaire) à 
Barcelone. Il finira par revenir seul au village, désabusé, laissant sa sœur 
Montse enivrée par l’esprit de liberté qu’elle peut enfin vivre dans la capitale 
catalane. Parallèlement, s’insèrent de nombreux morceaux choisis du livre 
de Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, qui décrivent la réalité 
sordide et horrible de ce qui se passe au même moment à Majorque où 








On y décrit également l’écœurement de Bernanos, catholique, qui dans un 
premier temps, avait épousé la cause des nationaux. Cette deuxième voix, 
ainsi que d’autres voix  moins importantes, sont introduites par la narratrice 
qui commente et mène le roman à travers cette forêt de voix. 
Dans la deuxième partie, plus courte, le récit se fait presque toujours 
à la troisième personne et raconte en détail l’aventure amoureuse de 
Montse avec un Français dont elle tombe enceinte. C’est l’été 36, c’est le 
seul souvenir qu’elle garde à ses 90 ans. Ne sachant absolument rien de son 
amant, elle retournera dans son village et s’inclinera devant l’inéluctable : 
épouser Diego, follement amoureux d’elle depuis toujours, au grand dam de 
son frère et malgré le dégoût qu’elle ressent pour « ce rouquin », se 
soumettant ainsi à la volonté de sa mère. Une nuit, peu après la naissance 
de sa fille, des phalangistes débarquent dans le village. Il s’ensuit une 
fusillade et José meurt. Montse en restera meurtrie. Les voix de la 
narratrice et de Bernanos sont amoindries dans cette partie, laissant plus 
largement la place au récit de Montse à la troisième personne - récit 
complété et fictionnalisé par Salvayre. Enfin, la troisième partie constitue un 
épilogue de quelques pages, qui mélange différentes voix notamment celle 
de la narratrice, celle de Lidia, et celle de Montse.  
La narratrice mène le discours de toutes les instances, de tous les 
personnages, même celui de Bernanos qui, lui aussi, cimente le récit grâce 
aux extraits de son pamphlet. En effet, ils servent de contrepoints 
antagoniques aux autres récits en ce sens qu’il décrit l’horreur et le 
pessimisme d’une réalité vécus en contrepoint du bonheur et de l’optimisme 
de Montse. C’est un témoignage face à un récit issu du souvenir, donc 
forcément reconstitué, transformé. Salvayre l’explique d’ailleurs : «… cet 
été qu’elle a, je présume, rétrospectivement embelli, dont elle a, je 
présume, recréé la légende… » (Salvayre, 2014 : 279). Entre le récit de 
Bernanos et celui de Montse, se trouve le je du narrateur Lidia/Lydie :  
 
L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont le souvenir 
resta planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux : deux 








quelques mois sont entrées dans mes nuits, mes jours, où lentement elles 
infusent. (Salvayre, 2014 : 279) 
 
Cette image de soi comme un creuset où viennent reposer les 
contraires renvoie à la conception du tiers-inclus. D’un côté, il donne à lire 
les oppositions dans une dynamique d’un c’est ou un ce n’est pas dont 
l’illustration serait par exemple la lutte des nationaux et des républicains, et 
plus  généralement, les antagonismes qui parcourent le texte. D’un autre 
côté, le tiers-inclus fait en sorte que le c’est ou ce n’est pas deviennent c’est 
autre chose. C’est-à-dire que l’on arrive à penser à un consensus où l’on 
peut imaginer ensemble le oui et le non. Cette intégration des contraires 
dans le roman est représentée par exemple par Lunita, fille de Monste qui 
épouse Diego, alors qu’il la répugne. Un autre exemple serait le fragnol, 
« langue mixte et transpyrénéenne » (Salvayre, 2014 : 16), idiolecte de 
Montse, résultat de la fuite (géographique) de l’Espagne vers la France mais 
aussi voyage, à travers le souvenir, de la migration (temporelle et 
spirituelle) qui la reconduit de la France vers l’Espagne  
 
Le fragnol, métaphore et métonymie d’une nouvelle identité 
L’acculturation de Montse 
Le fragnol est effectivement la conséquence du choc de deux cultures 
où s’entremêlent la langue française et espagnole : « (…) je crois qu’il faut 
l’avoir vivi pour comprendre la commotion, le choc, el aturdimiento, la 
revelación que fue para nosotros el descubrimiento de esta ciudad en el 
mes de agosto 36. » (Salvayre, 2014 :110). Une fois émigrée en France, 
Montse doit en effet affronter une culture et une langue inconnues qui 
constituent une tentative d’acculturation. Selon Selim Abou (1981 :58) les 
migrants n’adoptent pas la culture d’accueil aussi facilement et il y aurait 
une période de transition où l’on assiste à une innovation par rapport aux 
deux cultures. Dans le cas de Montse, ce processus est celui du syncrétisme 
où « La rencontre de la culture A et de la culture B donne, dans un domaine 
au moins, un produit culturel C, amalgame d’éléments issus de ces deux 
cultures » (idem : 58-59). Et c’est exactement cet amalgame de la langue 








 Les raisons de cette difficile acculturation sont d’abord la 
famille puisqu’elle doit quitter un foyer où, enfin, elle se sentait bien. 
Ensuite, le fait qu’en France, sa fille lui rappelle immanquablement 
l’Espagne, étant donné qu’elle a été conçue après une folle nuit d’amour à 
Lerma, ville où elle s’est enfin sentie libre des pressions de l’entourage 
familial et social. Puis la fuite vers la France n’a pas été facile. Elle avoue 
même, à la page deux cent soixante-seize, que sans sa fille, Lunita, elle ne 
sait pas si elle aurait continué.  Enfin la France ne l’a pas particulièrement 
bien accueillie :   
 
(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 
d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 
pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 
souvenir. (Savayre, 2014 : 176-177)  
 
Mais elle a aussi de mauvais souvenirs de l’Espagne. D’abord c’est la 
dure existence au sein de sa famille qui vivait d’une manière traditionnelle, 
selon le qu’en-dira-t-on. Ensuite, son père ne se comportait pas avec amour 
à la maison. C’était le macho. Enfin, de vivre dans le carcan de ce village où 
rien ne se passait ne pouvait que provoquer la rébellion d’une jeune fille qui 
avait du caractère. C’est pourquoi elle dit à sa fille : « L’homme espagnol 
est à esquiver à tout prix. » (Salvayre, 2014 : 222), rejetant par là les 
hommes espagnols qui ont fait partie de sa vie. Tout cela explique son 
ressentiment envers les deux pays et le fragnol en est le résultat.  
Dans le cas présent, la période de transition dont parle Selim Abou a 
perduré. Peu à peu la langue française peu à peu s’est appropriée de la 
jeune femme ou, à l’inverse, cette jeune femme s’en est appropriée, mais 
les difficultés éprouvées n’en ont pas favorisé la pleine adoption : 
 
Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, à corriger 
son accent espagnol, à parler un langage châtié et à soigner sa mise pour 
être plus conforme à ce qu’elle pensait être le modèle français (se signalant 








envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagières et 
autres. » (Salvayre, 2014 : 82-83)  
 
Le fragnol peut donc être considéré comme la métonymie et même la 
synecdoque de Montse, une partie d’elle-même, de sa lutte pour s’adapter à 
quelque chose d’autre. Ce que la narratrice explique : « elle dut apprendre 
une nouvelle langue (à laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) 
et de nouvelles façons de vivre et de se comporter, pas pleurer. » 
(Salvayre, 2014 : 277) D’ailleurs la langue, selon Selim Abou (1981 : 33), 
« tout en étant un élément entre autres de la culture, transcende les autres 
éléments dans la mesure où elle a le pouvoir de les nommer, de les 
exprimer et de les véhiculer ». Cela signifie qu’il s’agit d’un facteur 
fondamental de l’identité. Or Montse a un pied en Espagne par l’imagination 
et le souvenir et un pied en France car elle y vit. Donc cette double 
appartenance, cette double identité n’est pas assimilée complètement 
comme le montre son idiolecte. Ce qui s’explique aussi dans la mesure où 
l’acculturation de Montse est obligée puisqu’elle fuit un pays qui la 
persécute ; elle n’est pas voulue. Par conséquent, si à priori sa volonté est 
très forte de s’intégrer, de devenir comme les français, les sentiments que 
Montse ressent par rapport à ce qu’elle laisse derrière elle et ce qu’elle a 
vécu ou qu’elle vit sont tellement puissants que l’intégration ne peut se faire 
simplement. Et, dans tous les cas, l’assimilation à la culture française n’est 
pas possible, elle ne peut abandonner l’Espagne.  
 
Le rejet de Lidia 
Du côté de la narratrice, il en va un peu différemment car elle est née 
en France et elle vit en France. Le déchirement est autre. Il se manifeste 
dans son rejet de l’idiolecte de Montse : « Ma mère me raconte tout ceci 
dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, qu'elle 
estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser. » 
(Salvayre, 2014 : 112) Les termes estropier, redresser montrent que la fille 
de Montse refuse cette langue bancale, ce qui est renforcé par l’emploi du 
mot outrages dans « elle dut apprendre une nouvelle langue (à laquelle elle 








se comporter, pas pleurer. » (Salvayre, 2014 : 277). En effet, il signifie 
« injure grave de fait ou de parole » (TFLi). Ce qui implique que la 
narratrice met sur un piédestal le français, sans prendre en compte que sa 
mère outrage également l’espagnol. Par ailleurs, ce mot fait également 
référence au viol, viol du français aussi bien que de l’espagnol. Or si le viol 
est à prendre au sens figuré, il rappelle tout de même le dégoût que Montse 
ressent envers n’importe quelles caresses de son mari, et qui s’apparente à 
une tentative de viol à ses yeux. Dans tous les cas, la langue et le corps 
sont irrémédiablement liés. 
D’autre part, ce viol représente le refus que ressent la narratrice 
envers sa mère qui ne s’assimile pas, qui n’a pas appris à bien parler le 
français, qui reste une étrangère. En vérité sa mère a fait se rencontrer les 
deux langues et à réorganiser son espace mental, culturel, social dans ce 
bilinguisme un peu particulier, gardant sa culture d’origine intacte et se 
maintenant ainsi dans un équilibre psychologique acceptable (pour elle) 
dans un pays qu’elle ressent hostile. Lidia aurait voulu redresser cette 
langue, donc ce corps tout ridé, peut-être même cette vie et, en particulier, 
ce morceau de vie que sa mère étale devant elle. Lidia aurait surtout voulu 
quelque chose d’autre pour sa mère, mais aussi récupérer sa propre 
histoire, une partie d’elle-même. Elle ne s’en rend pas compte ou elle n’y 
est prête qu’au moment où sa mère perd la mémoire et que la mort pointe. 
Ce qu’elle souhaite redresser, ce n’est donc pas tant ce corps ni cette 
langue mais c’est cette mémoire, son histoire familiale, ses origines, son 
identité. Ce désir et ce manque que la narratrice ressent et qui l’entraînent 
dans ce mouvement de recomposition d’elle-même à travers Montse, ne 
sont-ils donc pas là, justement, par crainte de la mort ? Une mort que la 
narratrice peut observer chez sa mère, assise dans un fauteuil et qui lui 
raconte ce dont elle se souvient de sa vie, mais qui est déjà morte une 
première fois pour renaître à un nouveau monde, se forgeant une langue à 
elle, mais surtout pour donner à ses enfants une chance d’être reconnus, 
réussir, comme l’on dit, être intégrés dans cette société et cette culture 









(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 
d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 
pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 
souvenir. (Salvayre, 2014 : 176-177) 
   
La question que l’on peut se poser aussi c’est la raison pour laquelle 
elle ressent ce besoin de récupérer son histoire familiale. A travers le 
roman, il y a un sentiment larvé que l’on pourrait qualifier de jaloux par 
rapport à sa sœur, Lunita. Cela la pousse à faire le voyage vers son passé 
familial, vers un paradis qu’elle n’a pas connu et que représente cet 
énoncé :  
 
(…) elle dormit enveloppée dans une mince couverture marron qui laissait 
pénétrer l’humidité du sol (ma mère : cette couverture tu la connais, c’est la 
couverture du repassage), sa petite fille serrée contre sa poitrine, les deux 
jointes comme un seul corps (…) (idem : 276)  
 
L’image de l’amour et de cette fusion entre mère et fille donne peut-
être la clé de cette incomplétude qui habite Lidia : vouloir remplacer sa 
sœur dans les bras de sa mère et s’y lover. C’est ce sentiment qui est 
probablement l’origine de son aspiration à retrouver les fantômes du passé. 
Peut-être aussi aspire-t-elle à avoir un référent paternel magnifié, comme le 
père de sa sœur, son vrai père et  « que ma sœur et moi appelons, depuis 
l’enfance, André Malraux. » (idem : 162), faute de ne rien connaître de lui, 
même pas son prénom. Et que Montse avait aimé « pour toute la vie. » 
(idem : 150). Cependant, la réalité est autre. Lidia est la fille de Diego que 
sa mère a épousé pour ne pas déshonorer sa famille, et surtout sa propre 
mère. Diego qu’elle n’aime pas. Diego qui est devenu fou comme sa mère à 
lui : « C’est à cette époque-là que les premières craintes paranoïaques 
s’insinuèrent en son âme inquiète. » (idem : 264). C’est ce sentiment 
d’envie que l’on ressent à travers la phrase de la narratrice : « Lunita est 
ma sœur aînée. Elle a aujourd’hui soixante-seize ans. J’en ai dix de moins 








Ce roman est donc le réceptacle de ces désirs impossibles, des 
sentiments contradictoires, des migrations réelles, symboliques, 
métaphoriques de la fille et de la mère. Ce roman figure le réceptacle du 
fragnol qui permet à la mère et à la fille de transmettre l’horreur de la 
guerre, l’absurdité, la haine, l’impossibilité d’oublier, mais aussi l’amour 
sous toutes ses formes, ainsi que d’affirmer une identité, même bancale, et 
de détourner le sentiment de jalousie envers Lunita. 
 
Le texte et le corps 
L’écriture, et par là le roman, est donc le prolongement de la fille et 
de la mère. C’est l’inscription d’un Moi ou plutôt de deux Moi. Le texte 
devient un corps, de la même façon que le fragnol, image du tiers-inclus, 
est ce corps-identité qui lie Montse à son passé, mais aussi à son présent. 
Cet idiolecte qui s’étend à travers tout le roman lui sert à se remémorer une 
partie de sa vie. En outre, il devient l’instrument d’un processus 
d’idéalisation d’un passé trop dur pour apparaître tel qu’il a été et dont elle 
a pratiquement tout oublié, excepté cet été 36. Transcrit par sa fille, cette 
dernière joue le rôle d’un deuxième filtre idéalisateur et créateur, et elle 
supplée au manque, manque de mots, manque de souvenirs de Montse. A 
leur tour, l’écriture et les souvenirs visent à la restitution d’une présence 
perdue (celle de José, de l’amant français, d’un Père) et d’une volonté de 
passer de l’individuel à l’universel. Et l’écriture ce sont les mots, des mots 
qui ne sont pas anodins, qui ont un pouvoir : « Il a des mots qui blessent. Il 
connaît déjà leur pouvoir. Il est précoce. » (idem : 2014 : 38). Cela 
renforce l’idée de la corrélation langue-corps-texte. Pour preuve, quand on 
raconte et écrit sa vie, comme dans ce cas, on parle forcément de son 
corps.  
De fait, cette relation corps-mots se traduit dans le texte par l’image 
de José qui apparaît comme l’autorité paternelle de Montse, son référent 
masculin alors qu’il n’est que son frère : 
 
Il revient au village de grandes phrases plein la bouche… Dans une 








mère et sa sœur) qu’à Lérima une aube splendide s’est levée (il a une 
propension naturelle au lyrisme). (idem : 23) 
 
L’image est presque sexuelle. Et elle buvait ses paroles, ses longs 
discours : « José est intarissable » (idem : 24). Ces mots, elle les absorbe 
et une fois arrivée en France, elle les recrache dans son fragnol : 
 
L’Histoire ma chérie est faite de ces enfrontements, les plus cruels de 
tous et les plus infelices, et aucun des pères du village n’est prémunisé, pas 
plus le père de Diego que celui de José, la justice immanente n’obédissant 
pas aux décrets de la justice des hommes (dit ma mère dans un français 
sophistiqué autant qu’énigmatique). (idem : 43)  
 
L’admiration qu’elle ressent envers son frère se traduit par ce 
passage :  
 
José prend la parole. 
C’est la première fois de sa vie.  
Il dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues à Lérima et qu’il 
a lues dans le journal Solidaridad obrera.  
Il dit Soyons frères, partageons le pain, mettons en commun nos 
forces.  
(…)  
Il est théâtral. Romantique à mourir. Un ángel moreno caído del 
cielo. (idem : 55) 
 
Cette transcription de ce que Montse lui raconte donne à lire ces 
discours comme de la poésie dont elle compare les mots incompris à du 
Gainsbourg : 
 
Il faut que tu sais ma chérie, qu’en une seule semaine, j’avais 
aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traîtres 
capitalistes, hypocrisie bourgeoise, cause prolétarienne… on dirait du 









Il s’agit du vecteur du changement social, mais surtout personnel. 
C’est le Verbe dont José est le détenteur. C’est donc lui le père symbolique 
aux yeux de Montse, contrairement à son père biologique pour qui elle 
exprime son mépris : « tous les pères du village en 1936 sont malheureux 
car leur fils ne veulent plus de leur sainte Espagne. » (idem : 42). Ces 
pères-là boivent, baissent la tête devant une autorité, mais battent leur 
femme, et ne parlent pas : « Les cuites sont l’unique moment où les paroles 
lui viennent. Et ses paroles, ce soir, bien que pâteuses, ralenties, mal 
articulées et comme concaténées sont terriblement solennelles. » (idem : 
45) Par contre, le frère de Montse, José, ses amis et même Diego, seront, 
grâce au Verbe, la semence du pouvoir et de l’autorité. Ce qui permettra à 
Montse de s’affirmer en tant que femme et à faire le deuil de l’enfance, à se 
rebeller, à renforcer son Moi. Ils veulent changer le monde en s’opposant à 
la réalité vécue, une réalité de soumission. Puis, son frère meurt, son corps, 
ses discours ne sont plus. Elle se sent orpheline. Et quelque part, Diego qui 
ne se pardonne pas de ne pas avoir sauvé José se transforme en un ivrogne 
comme les pères, comme son père. Les discours qui caractérisaient José et 
Diego sont alors remplacés par le silence, par du vide, par les fachas, une 
autorité, mais celle-là mortifère, qui relève du tiers-exclus. 
 Le roman devient le réceptacle de la figure paternelle et maternelle 
de Lidia qui ressent le besoin de mettre en mots ce que lui raconte sa mère. 
Cela assure sa réconciliation avec son histoire familiale qu’elle s’approprie 
goulûment, dans laquelle elle se jette à corps perdu pour s’y perdre. Se 
perdre dans le miroir que lui tend Montse, son frère et cet été de 1936. De 
la même façon, le roman est la coupelle qui recolle les morceaux des 
souvenirs épars, qui recolle donc à la fois l’identité de la mère et de la fille 




Ce corps-texte offre en effet un sujet glissant, insaisissable qui se 
meut d’un côté et de l’autre de la frontière, Montse/Lidia. On en vient à 
hésiter sur l’identité de celle qui parle. Et c’est principalement grâce au 









Quant à don Jaime, qui avait toujours trouvé maints alibis pour 
s’absenter de la maison (…) conçut du plaisir à rester avec ‘ses trois 
femmes’, et à jouer, como un tonto, como un niño, à la bataille navale ou au 
loto à l’aide de pois chiches et de haricots secs. (idem : 223) 
 
On peut voir la confusion que provoque le discours indirect libre. Qui 
raconte, qui parle ? La mère ? La fille ? D’ailleurs à la fin du roman il est 
clairement dit que cette confusion est voulue ou acceptée: « deux scènes 
d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques 
mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles 
infusent. » (idem : 279). En effet, par ces mots, le narrateur affirme qu’il 
est le texte et que ce dernier est son corps qui accueille en son sein le 
même et les contraires. Ce texte est aussi le moteur de la réunion du récit 
optimiste de Montse et du témoignage pessimiste de Bernanos, de la con-
fusion mère et fille. La fille se mire dans la mère, dans un même je, et 
cherche à la rejoindre dans l’espoir de complétude, de laisser une trace 
d’elle-même, grâce à l’écriture, cet été 36, ces sentiments, cette tranche de 
vie familiale : « cet été radieux que j’ai mis en sûreté dans ces lignes 
puisque les livres sont faits, aussi, pour cela. » (idem : 279).  
 Ce sujet qui glisse du côté de la mère et du côté de Lidia 
s’étend au prénom de la narratrice, puisqu’elle en a deux: Lidia / Lydie. 
D’abord, il faut remarquer que le prénom sert à désigner ; il est le principe 
même de l’identité et de la reconnaissance. Ensuite, nous avons souligné 
que dans l’autobiographie ou la biographie, le pacte qui se scelle avec le 
lecteur est une question de perspective et de croyance. C’est ce qu’affirme 
la narratrice : 
 
Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, 
aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain 
admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme 









Et on ne peut qu’ajouter, « et moi qui écrit, je suis sa fille ». Cela 
nous impose à établir une équivalence entre narrateur et Lidia d’une part, 
entre Lydie, Lidia et la narratrice d’autre part. Nous sommes libres, nous 
lecteurs d’accepter ou pas. 
Par ailleurs, on apprend que Lidia est le nom dont use sa mère, mais 
que, sur sa carte d’identité, il apparaît Lydie. Lydie Salvayre, l’auteur de ce 
roman, n’est donc pas le prénom que sa mère lui a donné à sa naissance, 
car, selon les autorités françaises, ce n’était pas possible. Le malaise 
s’installe au sein de son identité. D’où la notion d’incomplétude, de manque 
auquel on a déjà fait allusion. Sans le prénom, un prénom que l’on apprend 
à aimer ou à détester, la personne n’existe pas aux yeux du monde. Dans le 
prénom, il y a donc une charge émotionnelle et identitaire très forte, une 
reconnaissance et une histoire personnelle que l’on projette. Or elle en a 
deux, Lydie ou Lidia. En outre, les deux prénoms de l’auteur, déposés dans 
le roman, sont pris en charge par un sujet de narration. Cela ressemble à 
un dédoublement de personnalité, mais aussi à une castration, à une 
identité éclatée et donc à la sexualité et à la mort.  
Formellement, pour exprimer cette réunion des identités éclatées et 
des antagonismes, l’écriture met en place des ressorts tels que les 
parenthèses, l’absence de ponctuation, le mélange de registres de langue. 
Donc certaines marques linguistiques conduisent d’une certaine manière à 
réunir d’un côté ou de l’autre de la frontière la mère et la fille. Et la 
première marque, c’est un glissement typographique qui consiste à ouvrir 
de temps à autres des parenthèses afin que surgisse le je de la narratrice. 
Ces parenthèses sont les commentaires de Lidia qui corrige le fragnol de sa 
mère dans une tentative inutile de lui faire parler un français correct, 
normatif. Ces incursions de la voix de Lidia au sein des phrases de Montse 
montrent, métaphoriquement, ce lien qui les soude : « Alors quand on se 
retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier… » (idem : 
13).  Ce moi, dans la parenthèse, revient tout au long du récit. Il est 
d’abord visuel puisque les parenthèses suggèrent à la fois l’imbrication des 
voix, des niveaux de langages, des langues, et des deux réalités socio-
politico-culturelles (réalités du souvenir de l’Espagne pour la mère et de la 








le dire de Montse, jusqu’à les réunir toutes les deux dans le même énoncé. 
Ensuite, cette affirmation du moi, c’est aussi le cri de Lidia qui exige une 
place dans la réalité remémorée de sa mère à laquelle elle s’identifie peu à 
peu. Et cela renvoie d’abord à ce trajet que fait Montse à ses seize ans, de 
son village vers le Languedoc qu’elle n’a plus quitté. Ensuite, c’est le trajet 
du retour, mis en écriture, que refait Montse à ses 90 ans et où sa fille 
l’accompagne, le temps d’une parenthèse. 
Enfin, cette réunion des contraires se fait, grâce entre autres, à 
l’utilisation du discours indirect libre que nous avons analysé plus haut et 
dont Philippe Lejeune propose la définition suivante : 
 
Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté à l’intérieur du 
discours qui le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » à la faveur 
duquel les deux énonciations vont se superposer. (…) Ainsi est obtenu un 
chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle à 
l’intérieur d’une autre. (Philippe Lejeune, 1980 : 18-19) 
 
Cela renvoie à ce je multiple dont on ne sait pas s’il relève de la mère 
ou de la fille, et dont l’effet confus envahit l’écriture dans sa forme : 
disparaissent les guillemets, les tirets, et dans le cas précis de ce roman,  
les points et les retours à la ligne. Ainsi, après un passage où le discours 
indirect est clairement observable, un discours qu’on a du mal à qualifier 
d’indirect libre ou de direct s’installe par la force de l’écriture, par la passion 
des personnages :  
 
Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus 
jamais il ne fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt 
La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.  
et que bientôt il n’y aura plus d’injustices… pourront part 
Partir en vacances avec le pape, complète la mère de plus en plus 
excédée. 
partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule (…)  









Dans Pas pleurer, c’est justement ce chevauchement intégrateur qui 
porte la con-fusion. Ces répliques les unes à la suite des autres, comme de 
la poésie, sans rien qui les lie à tel ou tel personnage reflètent plus 
précisément la réunion de ces deux voix distinctes, contradictoires entre la 
mère de Montse et son fils, José. Et ce, dans un espace, celui de la page 
mais aussi l’endroit concret où se déroule la conversation, chez les parents 
de Montse, au village. Une tension les maintient en place qui fixe les 
frontières du tiers-inclus. La tension à la fois de l’amour et du courroux 
d’une mère pour son fils. 
À côté de l’écriture, et grâce à elle, on observe une syntaxe  qui 
contribue à montrer à la fois des voix différentes et parfois indifférenciées, 
celle de Montse, celle de José, son frère, celle de Diego, qui se caractérisent 
par leur volubilité. Lidia explique d’ailleurs que les cendres « remontent tout 
d’un coup » (Salvayre, 2014 : 13) et « le verbiage coule… » Il suffit d’un rien 
comme le souvenir de la petite phrase de don Jaime « Elle a l’air bien 
modeste » (ibidem) pour que le feu des mots reprenne, pour que Lidia et 
Montse revivent les souvenirs de cette dernière. Montse déverse tout ce 
qu’elle a sur le cœur et dans ses souvenirs d’un coup, imitant peut-être 
inconsciemment son frère. D’où l’absence d’une ponctuation normative, 
l’absence totale de ponctuation avec des répétitions constantes, des « ma 
mère » sans autre précision, imitant le récit oral et poétique, créant ainsi la 
confusion des identités. Ainsi, après plus de deux pages de discours, on 
observe un blanc, comme une respiration, et un autre paragraphe 
commence par « Ma mère, ce soir, regarde la TV ». 
 
Le pronom « on »  
Enfin, l’utilisation du pronom on marque également le creuset 
d’identités et/ou le voyage d’une identité à une autre. La première page du 
roman, c’est la présentation de cette masse informe et confuse qu’est ce 
on : « On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, 
et ma mère est une mauvaise pauvre. » (idem : 11, deuxième paragraphe). 
Ce on, c’est à la fois la mère qui repart dans un passé qu’elle a vécu et la 
fille qui l’accompagne. Mais c’est aussi l’invitation au lecteur à les rejoindre. 








Cette dernière est par la suite désignée par Elle : « elle a quinze ans. » À la 
page 16, un autre on représente les autres, les gens : « On me dit qu’elle 
avait autrefois cette prestance très particulière… On me dit qu’elle avançait 
comme un bateau… On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait 
dans ses yeux la bonté de son cœur. » La répétition de ce pronom scelle la 
vérité sur sa mère. Ce n’est pas sa fille qui le dit, ce sont les autres. C’est 
aussi une façon de dire que Lidia par moment se distancie de la (con)fusion 
avec sa mère, mais aussi qu’elle est fière d’elle. Ce qui est rehaussé par la 
phrase en italique qui souligne en plus de sa beauté, sa bonté. Tout cela est 
contrebalancé par le paragraphe suivant, cet aujourd’hui qui installe 
définitivement le roman dans l’énonciation, dans le je-ici-maintenant. 
Aujourd’hui, c’est une personne âgée… « …mais une jeunesse dans le 
regard que l’évocation de l’Espagne de 36 ravive d’une lumière que je ne lui 
avais jamais vue. » 
 
Conclusion 
Deux perspectives nous sont offertes dans ce roman. Celle de Montse 
et celle de Lidia. En ce qui concerne la première, comme la narratrice le dit 
à la fin, « De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, 
vif comme une blessure. Tous les autres (à quelques exceptions près, parmi 
lesquelles je compte ma naissance), effacées. » (Salvayre, 2014 :278) 
Perdre son frère d’abord, fermer la porte à l’amour de jeunesse ensuite, 
passer la frontière enfin, rien de tout cela n’a fermé cette blessure qui se 
trouve au plus profond d’elle-même. La relation avec José en est l’origine. 
Car elle reposait sur de l’admiration, de l’amour et sur les mots. Mots 
découverts au gré de lectures, au gré d’une passion, d’un idéal ; mots qui 
avaient eu la force de former un microcosme libertaire, jeune, fougueux, 
révolutionnaire, poétique ; mots que son frère mangeait à pleine dents et 
qu’il repassait à sa sœur moins idéaliste, mais admirative ; mots qui 
rendaient puissants et qui remplaçaient l’autorité masculine paternelle. Ces 
mots sont arrivés en France, avec tout ce dont ils étaient chargés en 
sentiments, idées, amour et mort. 
La France, elle va la rejoindre pour y vivre avec un mari qu’elle n’a 








d’accueil mais qu’elle n’a pas vraiment choisie et qui ne l’a pas comblée. Il 
ne pourra être qu’une terre étrangère dont elle ne maîtrisera jamais la 
langue : « Si tu nous servais une anisette, ma chérie. Ça nous renforcerait 
la morale. On dit le ou la ? » (idem : 279). C’est qu’elle y a amené la langue 
espagnole, dans son cœur, dans ses souvenirs, dans son souvenir… Et le 
souvenir déforme, transforme la réalité, d’un été de 1936. Ce pays ne la 
comprend pas. D’abord, il lui refuse le prénom de sa fille, Lidia. Ensuite, elle 
s’y installe avec un mari qui la répugne. Pourtant elle l’accepte, comme elle 
a toujours fini par accepter son destin : revenir enceinte de cet homme 
français dont elle ne connaît même pas le nom, se marier, et partir vers 
l’inconnu. Heureusement, il y a eu Lunita, puis Lidia qui l’ont aidée à 
surmonter son émigration et à faire du malheur une force Elle a vraiment 
fait un effort pour s’adapter à la France et pour être adoptée ; deux filles 
dont l’une aurait aimé être à la place de l’autre. 
Sa fille, Lidia, voyant son histoire familiale s’évaporer avec les 
souvenirs de sa mère, cherche à accompagner celle-ci, à traverser, la 
frontière qui sépare l’Espagne et la France, à travers des voies-voix 
multiples et une écriture qui porte en elle la confusion, ainsi que le concept 
du tiers-inclus. Le parangon de ce concept intégrateur et dynamique est 
l’idiolecte de sa mère, résultat d’une migration de l’Espagne vers la France 
puis de la France vers l’Espagne (en imagination). Lidia se transpose au lieu 
(et à la voix) de Montse pour la corriger, au lieu et à la voix du souvenir.  
L’écriture met donc en scène un jeu du je appartenant à la fois à  
Bernanos (et les discours des autres écrivains), aux personnages comme 
José et surtout à Montse et à Lidia, créant ainsi la confusion. Cependant, le  
je de la narratrice prend ses distances dans la deuxième partie du roman et 
reprend alors en main le récit et remet les souvenirs de sa mère à leur 
place dans un récit en il. C’est aussi ce dont se chargent les récits 
d’histoires qui constituent les autres voix : 
 
Afin de ne pas m’égarer dans les récits de Bernanos et dans ceux de 
ma mère, pleins de méandres et de trous, je suis allée consulter quelques 








l’enchaînement des faits qui conduisirent à cette  guerre que Bernanos et ma 
mère vécurent donc simultanément (…) Voici ces faits : (…)» (idem : 105).  
 
Ces différents discours qui s’imbriquent les uns dans les autres 
permettent donc deux choses : d’empêcher que Lidia sombre dans l’histoire 
de sa mère, et de ramener le récit de sa mère au lieu de sa fille, dans un 
aujourd’hui, donc de garder une certaine distance ; de ramener le récit 
d’une vérité prouvée de crimes commis en 36 qui, eux-mêmes, mettent en 
relief l’histoire d’amour de sa mère et ses conséquences (l’émigration en 
France et la naissance de Lunita, mais surtout de Lidia.) C’est cette boucle 
qui constitue une fois de plus le Tiers-inclus, cette dynamique qui sert à 
rendre possible l’impossible : « Ce soir, je l’écoute encore remuer les 
cendres de sa jeunesse perdue » (idem : 17)   
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LA COLLECTION JEUNESSE « FRANÇAIS D’AILLEURS » 
POUR UNE FICTION AUXILIAIRE DE L’HISTOIRE ? 
 
Fanny MAHY 




« Le but était aussi d’affirmer la 
fiction comme auxiliaire de l’histoire. » 
(Valentine Goby, auteure des livres de 
la collection "Français d’ailleurs") 
 
 
Dans quelle mesure et comment la fiction se fait-elle auxiliaire de 
l’histoire dans des productions adressées au lectorat jeunesse et dont la 
thématique est celle de l’immigration ? Cette question nourrit notre projet 
consistant à sonder un corpus sélectionné sur critère éditorial afin de 
constituer un échantillonnage de pratiques observables dans une collection 
dédiée à l’immigration et spécifiquement destinée à la jeunesse. Ainsi, Les 
deux vies de Ning (2013), João ou l’année des révolutions (2010) et Thiên 
An ou la grande traversée (2009) sont tous trois écrits par Valentine Goby 
et publiés chez Autrement Jeunesse dans la collection « Français 
d’ailleurs », laquelle obtint un beau succès d’estime, mais sans 
retentissement commercial. La fin des publications chez Autrement 
Jeunesse signa donc des réimpressions au format poche (plus économique) 
chez Casterman.  
Cette série d’albums vit le jour à la suite des émeutes de Clichy sous 
Bois en 2005. Deux jeunes délinquants, issus de l’immigration, avaient été 
pourchassés par la police et s’étaient alors réfugiés dans un transformateur 
électrique, où ils trouvèrent la mort. L’événement engendra des propos 
racistes et en retour, la colère des résidents de la banlieue. Ainsi que 
l’explique l’auteure elle-même, la collection est née en réaction à des 
paroles qui divisent et séparent. Pour Valentine Goby, auteure de littérature 
générale et jeunesse qui passa une partie de sa vie « entourée d’immigrés 
d’Afrique du Nord et d’Afrique Noire »1, il s’agissait alors de décloisonner et 
                                                          








de donner à regarder la France dans son identité plurielle et diversifiée en 
élaborant un « dialogue entre territoires communs et spécificités des 
parcours »2. Ce projet de manifester la France dans toute son hétérogénéité 
a donc rejoint celui de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration à Paris 
qui naquit, elle aussi, à la suite des émeutes de 2005.  
Nous postulons ici que ces albums, en dépit de leur homogénéité 
factuelle, visent une compréhension empathique du phénomène migratoire, 
dans un dialogue entre volonté de faire Histoire et désir de dire une histoire. 
Il s’agirait d’informer l’enfant mais aussi de l’émouvoir au moyen de divers 
procédés esthétiques mis en œuvre, aussi bien visuels qu’écrits. Outre 
l’attention portée au démêlé et à la mise au jour de ces procédés, nous 
vérifierons si la question actuelle des difficultés du « vivre ensemble » est 
posée par l’auteure, si oui, comment ? Si non, pourquoi et quelle(s) 
conclusion(s) en tirer quant au rôle de la fiction comme auxiliaire de 
l’histoire ?  
 
I. La littérature, auxiliaire de l’Histoire 
Dans la collection « Français d’ailleurs », la littérature se fait 
auxiliaire de l’Histoire dès lors que cette dernière joue un rôle fondamental 
tant aux racines de la cohabitation qu’en son développement et son aval. 
Outre que la collection a vu le jour dans une collaboration avec la Cité 
nationale de l’histoire de l’immigration, Jessie Magana, directrice de la 
publication, explique que « l’historien conseille en amont, est consulté dès 
le choix du thème pour chaque ouvrage afin d’établir une bibliographie puis 
de construire un synopsis plausible. Il participe à une première ébauche 
puis relit entièrement l’ouvrage et corrige si besoin, images et illustrations y 
compris. »3 L’Histoire revêt donc une importance primordiale, laquelle se 
traduit par un enchevêtrement marqué entre petite et grande histoire. Dans 
les albums jeunesse de l’immigration appartenant à diverses collections, cet 
entrelacement est toujours présent, ne serait-ce qu’en filigrane mais c’est 
chez « Français d’ailleurs » qu’il est le plus fort. Le souci didactique des 












éditions Autrement Jeunesse les a conduits à expliciter leur projet éditorial, 
en répondant aux questions « Pourquoi ? » et « Comment ? » en préambule 
de chacun de leurs albums. La primauté de l’Histoire apparaît d’emblée avec 
la thématique annoncée d’ « une période de l’histoire de France », laquelle, 
nous précise-t-on, est « vue à travers ». La fiction apparaît donc comme le 
moyen tandis que l’Histoire constituerait une fin :   
 
Chaque titre aborde une période précise de l’histoire de France vue à 
travers l’histoire d’un enfant et de sa famille. Une histoire peuplée de 
souvenirs et d’anecdotes (le pays d’origine, le voyage, la France qu’ils 
découvrent), mais également marquée par les grands événements 
historiques de l’époque. Le récit, sous forme de fiction, mêle ainsi la petite et 
la grande histoire, et permet d’aborder ces thèmes sensibles par le biais de 
l’évocation et de l’identification.4  
 
On trouvera un exemple de cet entrelacement entre petite et grande 
histoire dans João ou l’année des révolutions. João et sa famille ont fui la 
dictature de Salazar qui sévissait alors au Portugal mais le régime 
autoritaire ne se laisse pas oublier et s’immisce au cœur des pensées et des 
rêves de l’immigrant :  
 
De Manuel, j’ai appris beaucoup, notamment à embrasser une fille. 
Son père aussi m’a appris des choses. Par exemple que Salazar et ses amis 
du gouvernement, au Portugal, étaient des types vraiment terribles. Qu’ils 
avaient envoyé une police spéciale, la PIDE, jusqu’en France, jusqu’à 
Champigny, et ici même peut-être, dans l’immeuble, pour espionner les 
émigrés portugais. Pour dénoncer les opposants comme lui, et surtout les 
communistes, puis pour les emprisonner si jamais ils osaient rentrer un jour 
au pays. Le père de Manuel, avec son corps énorme et sa voix de caverne, 
me glaçait le sang : la figure de Salazar est souvent revenue dans mes 
cauchemars. Ça y est, la lune. Faut que je rentre. Je saute sur mes pieds, je 
serre la main de Manuel et je pars en courant. (Goby, 2010 : 21) 
 
                                                          








On voit dans ce passage comme la grande histoire s’intercale dans le 
cours de la petite. La petite est faite de préoccupations personnelles, 
individuelles et légères : apprendre à embrasser une fille dans le passage 
précédant les informations relatives à l’Histoire et tâcher de rentrer à 
l’heure chez soi dans l’extrait qui les suivent. La petite histoire de Manuel ne 
se réduit toutefois pas à la fonction de crochet intégrant un passage 
historique. En effet, celle-ci est également présente au cœur-même du 
passage historique avec le déictique « ici-même » et autres mentions de 
lieu comme « dans l’immeuble ». La crainte de la PIDE est bien celle de 
João mais aussi celle du collectif des émigrés portugais. On notera aussi le 
pronom personnel « comme lui » intégré dans une comparaison mettant en 
relation la généralité des opposants à la dictature de Salazar et l’exemple 
spécifique du père de Manuel. Enfin, la figure de Salazar est perçue au 
travers du prisme du père de Manuel, et surtout de la perception qu’en a le 
personnage de João, laquelle s’incarne, dans toute son horreur, la nuit, au 
fin fond de ses cauchemars.  
Cet entrelacement de l’histoire singulière avec la collective se fonde 
aussi sur la fonction informative des textes, laquelle repose sur divers 
procédés tels que les questions directes des enfants-personnages. La fiction 
se trouve ainsi au service de l’information. Elle est le médium permettant 
leur diffusion. Thiên An veut comprendre la décision prise par son père de 
quitter le Vietnam pour la France et l’invite à lui donner davantage 
d’explications lorsque celui-ci déclare : 
 
- Ce n’est pas à cause des dents de ton oncle, ni du suicide de mes 
amis que j’ai décidé de partir (…) C’est parce que tu étais numéro 13. 
- Numéro 13 ? C’est quoi, ça ?  
Mon père (…) me raconte que nous, les enfants, étions classés selon 
un code de 1 à 14 qui déterminait notre accès à l’école. Les enfants des 
membres du Viêt-cong, les combattants communistes, étaient prioritaires, 
surtout ceux dont le père était mort au combat : numéro 1. Les enfants de 
militaires de l’armée sud-vietnamienne numéro 13, juste avant les fils de 








Les trois albums de notre corpus donnent ainsi à lire des histoires 
d’enfants-personnages et de leur famille, ce qui d’une part, favorise 
l’identification de l’enfant-lecteur à l’enfant-personnage et d’autre part, 
facilite la mise en question d’enfants toujours prompts à en poser. Les 
questions de l’enfant-personnage deviennent ainsi les questions de l’enfant-
lecteur et la réponse des parents-personnages, celle que pourraient lui 
fournir ses propres parents. Outre les questions, la fonction informative 
passe par des affirmations, égrenées au fil du texte, et naturellement 
intégrées dans la narration. Dans Les deux vies de Ning, l’enfant pourra 
prendre connaissance de certaines traditions et coutumes chinoises 
différentes de celles qu’il expérimente en France. Il pourra par exemple 
apprendre qu’en Chine, on change de nom quand on change de région 
(Goby, 2013 : 21) ou encore que Le Parti choisit des hommes et des 
femmes pour les marier, ce qui fut le cas des parents de Ning (idem :33). 
Enfin, dans ces trois livres, la dimension informative est d’autant plus forte 
que la collection « Français d’ailleurs » fournit systématiquement un cahier 
documentaire sur la période intégré à la fin de l’ouvrage. Dans le cas des 
deux vies de Ning, le dossier intitulé « l’immigration chinoise en France » 
comporte « des repères historiques et culturels, et des photographies 
d’époque, pour mieux comprendre l’histoire de Ning, et celle des immigrés 
chinois en France » (idem :69). Le dossier se compose de dix entrées 
portant sur la longue histoire de la migration des chinois en France, les 
différentes communautés, la Chine en tant que grande puissance, la Chine 
du Nord-Est, l’enfant en Chine, le mineur isolé étranger, le sans-papiers, la 
carte de l’immigration chinoise en France, pour finir par une chronologie et 
un lexique. En outre, la collection « Français d’ailleurs » garantit la fiabilité 
de ses informations en précisant que « chaque ouvrage est relu par un 
historien spécialiste de la période » (avant-propos). Ainsi, par l’usage habile 
de questions, par des informations intelligemment dispersées, mais aussi 
par l’insertion de dossiers informatifs clairs et agréablement illustrés, les 
enfants-lecteurs d’albums de la migration sont nécessairement conduits, par 
le biais d’une fiction, à accroître leur curiosité, leurs connaissances et leur 









II. L’Histoire, auxiliaire de la littérature 
Si dans le processus de réalisation de ces albums, la littérature 
semble reléguée à un rôle d’auxiliaire de l’Histoire, il est à noter que 
l’auteur a toutefois défini et renforcé, avec le temps, la primordialité des 
rapports autrement. D’après elle, le résultat viserait plutôt une Histoire 
comme auxiliaire de la littérature. En effet, le terme de « docu-fiction » 
avait été employé dans les débuts de la collection puis retiré car trop 
« galvaudé » et Jessie Magana, directrice des publications, explique que 
l’enjeu consiste plutôt à « créer de véritables romans, appuyés sur un 
contexte historique fort. »5 (p. web, 2014) La volonté de substituer le terme 
« véritable roman » à celui de « docu-fiction » laisse transparaître la 
primauté finalement donnée à la littérature tandis que l’Histoire revêt une 
simple fonction contextuelle. L’auteure, Valentine Goby, appuie les propos 
de J. Magana et précise, en outre, que 
 
La collection est une collection de littérature,  qui permet d'évoquer 
des problématiques universelles et de mettre l'accent sur des préoccupations 
communes aux adolescents de toute origine et de toute époque : désir de 
liberté,  importance de l'amitié,  questionnement face à l'école...6  
 
Questionnements face à soi, et à ce qu’on ressent. En effet, ces 
textes témoignent aussi du sentiment de déchirement et d’entre-deux 
auquel se confrontent moult migrants, au nombre desquels Ning. Le titre, 
Les deux vies de Ning, exprime d’emblée la dualité d’une vie séparée en 
deux, celle de Ning, un enfant chinois, et celle de Jiang, ce même enfant 
chinois contraint, sous peine d’expulsion et de renvoi au pays, à cacher son 
identité et l’existence de sa mère qui vit sans-papiers en France. Ning 
intègre un foyer d’accueil et témoigne de ses difficultés identitaires : « Ici, 
je m’entraîne à être coupé en deux : Ning au-dedans, Jiang au-dehors. Ning 
a un père en Chine, une mère en France ; Jiang est orphelin. » (Goby, 
2013 : 17) Ning souffre de ne pouvoir rencontrer sa mère qu’à intervalles 












irréguliers, lors de brefs rendez-vous impromptus et c’est dans cette 
souffrance que la dichotomie identitaire entre Ning et Jiang ainsi que le 
désir de les fusionner s’exprime avec le plus de force : « - Jiang, il faut 
attendre. J’ai un vrai travail, mais toujours pas de papiers. Quand je rentre 
au travail ce soir-là, je suis jaloux de Ning. Ning avait une mère. Elle était 
loin mais c’était une mère. Mama, reprends-moi. Je t’en supplie reprends-
moi, Jiang, Ning, Jianing, avec toi » (idem : 62). Cet exemple illustre 
comment la littérature, avec force de sensations, d’émotions et de 
sentiments liés aux thématiques de l’identité et de l’altérité, reprend tous 
ses droits. Les droits d’une petite histoire qui aura su se hisser à la stature 
d’une grande.  
Puisque notre corpus se compose de trois albums, nous ne saurions 
nous contenter d’une analyse du texte sans mentionner l’importance du rôle 
des images dans ce même entrelacement des petites et grandes histoires. 
Celle-ci est très forte dans les albums « Français d’ailleurs », où l’on trouve 
des images accompagnant régulièrement et fidèlement le texte. La primauté 
des visuels liés à la singularité d’un vécu du phénomène de migration plutôt 
que d’une collectivité à valeur historique est tout à fait manifeste, ne serait-
ce que d’un point de vue quantitatif, et même si l’aspect historique ne se 
laisse pas non plus oublier. Mais le véritable enjeu, ainsi que l’explique 
Jessie Magana, consiste à nous donner « (…) l’impression d’un enfant qui 
dessinerait le monde qui l’entoure. Chaque chapitre est illustré par des 
images en pleine page, réalisées à la peinture, en alternance avec de petits 
cabochons, crayonnés, donnant l’illusion d’un carnet de croquis. »7 João ou 
l’année des révolutions est l’album le plus particulier à cet égard, du fait 
qu’on ne nous donne pas simplement l’impression de ce que l’enfant dessine 
le monde. Il le dessine, réellement. João est un personnage d’enfant-
dessinateur. Il reproduit des scènes familiales du banal et du quotidien, à 
l’instar de son père qui se lève pour prendre du thé (Goby, 2010 : 31), mais 
également des souvenirs, comme celui de la maison familiale de Leiria 
(idem : 6). Des archives aussi, telle la photo d’identité de son père, 











déchirée en deux, et dont il a conservé une partie tandis que le passeur a 
gardé l’autre. Joao reproduit le visuel et sa fracture, au centre, qui vient 
couper le père entre Portugal et France (idem : 7).  
Valentine Goby, l’auteur de la collection, estime elle aussi que  
 
les illustrations sont une écriture complémentaire essentielle à ces romans. 
Elles font le lien entre le présent et le passé (…), l’immédiat et le lointain 
(…). Elles sont un point de rencontre entre le réel et l’imagination, grâce aux 
techniques utilisées par les illustrateurs –peinture, aquarelle, crayonnés-, qui 
ne forcent pas le regard mais l’ouvrent constamment à de nouveaux 
possibles, quand au contraire les cartes / photos / dates du cahier 
documentaire qui suivent le roman visent à rappeler le réel qui fonde la 
fiction. 8 
 
Toutes ces mises en relation se retrouvent effectivement au sein des 
trois albums, dont celui de Thiên An. La cinquième illustration représente un 
dragon, or, l’année à venir sous le signe de cet animal féerique déclenche 
les souvenirs du personnage-narrateur. Deux ans auparavant, l’année du 
serpent, le visage de sa mère, là-bas, au Vietnam. Les dates-anniversaire 
du départ et aussi de l’arrivée en France. À la page 16, on trouve aussi des 
illustrations de portraits de famille, dont certains semblent personnels, de 
type union-fiançailles ou mariage, d’autres, plus ancrés dans l’Histoire, avec 
des tenues rappelant celles de militaires. Quant à l’ici et le là-bas, ils 
apparaissent déjà en couverture de l’album, avec la maman en bas, à 
gauche, tandis que Thiên An et son père sont représentés en haut à droite, 
et au centre, la mer, avec d’immenses vagues laissant apparaître la proue 
d’un bateau. Le réel et l’imagination sont aussi manifestes au travers des 
cauchemars de l’enfant que l’on voit, en bas à droite de l’image, couché, 
emmitouflé dans sa couette, tandis qu’il est surplombé d’immenses vagues 
cauchemardesques, d’une noirceur pourpre et bleue (Goby, 2009 : 46). 
Mais de nouveaux possibles s’ouvrent, et alors, les images s’apaisent ; du 
bateau, Thiên An voit des dauphins, souriants et joueurs (idem : 34). Les 
illustrations, lorsqu’elles ne se bornent pas simplement à reproduire le texte 
                                                          








en images, jouent donc le rôle de pont entre diverses dimensions relatives à 
la petite histoire singulière, laquelle profile toutefois bien l’arrière cadre de 
la plus grande. 
La plus grande faveur accordée à la fiction plutôt qu’à l’Histoire se 
manifeste aussi dans les rapports d’interculturalité que ces albums tendent 
à développer. Le personnage immigré y apparaît en effet comme une 
opportunité d’ouverture sur l’altérité et l’échange des cultures. Ces 
brassages et  passages sont au fondement-même du projet de la collection 
« Français d’ailleurs », justifiant ainsi sa raison d’être : 
 
Pourquoi ? L’histoire de l’immigration aux XIXe et XXe siècles a 
façonné le paysage social et culturel de la France contemporaine. Raconter 
les destins singuliers des immigrants en France permet de redécouvrir 
l’histoire de notre pays et de créer un dialogue interculturel, loin de la 
simplification, de la schématisation et des clichés.9  
 
Ainsi, en toile de fond, l’histoire de l’immigration. Au premier 
plan, le destin singulier de l’immigrant. L’Histoire a fonction de 
généralité et se voit donc plus susceptible de figer la réalité et de 
l’enfermer dans les clichés. Elle ne faillit pas à dire la vérité car ce qui 
est reproché au cliché n’est pas qu’on ne puisse s’y fier mais plutôt 
qu’il donne de la réalité un aperçu incomplet. La fiction, dans sa 
singularité et sa fonction de dire la multiplicité de toutes ces petites 
histoires, joue un rôle déterminant, qui est de compléter et de 
déplacer les images arrêtées. Ainsi, dans Les deux vies de Ning, le 
lecteur aura l’occasion de découvrir les traditions du Nouvel An 
chinois en Chine, différentes de celles des Chinois résidant en France 
(Goby, 2013 : 43). Il pourra aussi être attentif à l’exposé sur la Chine 
que la classe de sixième a préparé et présenté en cours de français 
langue étrangère ; c’est à cette occasion, en effet, que le texte se 
donne pour mission d’éloigner les clichés :  
                                                          








Les sixièmes sont venus avec leurs notes… et toutes leurs idées 
fausses. Je les ai écoutés, médusé, dire que les Chinois : 
- mangent du riz à tous les repas, gluant, en pâtes, gâteaux, glaces, 
brioches ; 
- font du judo, du taekwondo ou du karaté ; 
- lisent surtout des mangas 
- font travailler des enfants dans des usines. (idem : 57) 
 
Ning va commencer par corriger les idées fausses et dans un même 
élan, complètera l’image de la Chine en sélectionnant ses aspects les plus 
remarquables. L’anaphore traduit son emballement : « Je leur ai dit (…) J’ai 
dit (…) J’ai dit (…) ». Ces échanges ne sont pas seulement une opportunité 
d’apprentissage de la culture chinoise pour la classe de français mais aussi 
pour Ning qui est amené, pour la première fois, à regarder son pays de 
l’extérieur, ce qui, à bien des égards, notamment identitaire, sera 
révélateur : 
 
Je sentais mes lèvres trembler, mon souffle court, je parlais vite, je 
défendais la Chine comme une personne que j’aime et à qui on fait mal. 
Comme j’aurais défendu ma mère. Je me suis rendu compte à quel point la 
Chine me manquait. À quel point je l’aimais. Comme on s’aperçoit mieux 
qu’on aime, dans l’absence. (idem : 59)  
 
Ning prend conscience de son identité de Chinois quand il exprime 
ses sentiments pour la Chine mais aussi quand il porte un regard sur des 
coutumes françaises différentes des siennes. Lorsque sa maman lui annonce 
qu’elle a trouvé un vrai travail, il est très fier et se dit en lui-même, mais à 
l’adresse de sa mère : « J’ai presque envie de t’embrasser, comme font les 
enfants français à la sortie de l’école à côté du collège, des baisers sur la 
joue avec les bras autour du cou, on dirait qu’ils veulent s’enfoncer dans le 
corps de leur mère, j’avais jamais vu ça avant. » (idem : 65) Ainsi, la 
présence du jeune Ning en France constitue un bénéfice partagé 
d’interculturalité dans quatre sens car les échanges permettent de porter un 
regard neuf sur le pays étranger aussi bien que sur le sien, pour le résident-








Ce passage des cultures est aussi favorisé, dans la collection 
« Français d’ailleurs », par le lexique de la langue étrangère intégré tel quel 
dans les textes en français. L’album João ou l’année des révolutions compte 
onze mots portugais parsemés ici ou là dans le texte. Ce lexique porte sur 
les spécialités gastronomiques, par exemple le « bacalhau : morue. Les 
plats utilisant la morue, très variés, sont une des grandes spécialités de la 
cuisine portugaise. » (Goby, 2010 : 79) nous dit-on, ou encore sur la 
musique, « braguesa : viola braguesa, guitare de la région de la ville de 
Braga » (ibidem). Bon nombre de mots se réfèrent à la situation politique, 
comme la « PIDE : Police de la dictature salazariste » et quelques-uns à la 
religion, avec notamment la mention de la ville de Fátima, l’un des plus 
importants lieux de pèlerinage en Europe. L’intégration de ce lexique 
exotise un tant soit peu les textes et conduit le lecteur à la recherche et à la 
découverte de nouveaux mots et donc d’une nouvelle culture, celle de 
l’autre, dans son altérité, sa singularité. Au-delà du généralisé, de l’Histoire 
et du cliché. 
Au terme de cette étude portant sur un corpus homogène de trois 
albums de littérature jeunesse de l’immigration, il apparaît que même si 
fiction et Histoire sont imbriquées l’une en l’autre, chacune domine ou voit 
son importance amoindrie en fonction des aspects pris en considération. 
Toutefois, même si la volonté commune de la directrice de collection et de 
l’auteur tend vers la primauté de la fiction, l’empreinte de l’Histoire 
demeure forte. Les contraintes éditoriales pèsent lourd et le schéma 
répétitif du parcours migratoire peut finir par lasser. La narration 
homodiégétique à la première personne est systématique. Le choix de 
Valentine Goby comme auteur de tous les ouvrages de la collection renforce 
ce systématisme, si bien qu’au bout du compte, on commence à se sentir 
un peu étriqué dans une collection prônant pourtant l’échange, l’ouverture, 
la diversité et l’interculturalité. Pour que la fiction se fasse réellement 
auxiliaire de l’Histoire, n’était-il pas nécessaire d’opter pour une 
hétérogénéité de points de vue ? L’auteur revendique un plaisir de lire (et 
non des annexes de manuels d’histoire !)10 mais d’après Hélène le Bon, 
                                                          








outre l’uniformité, ces livres seraient trop sombres, douloureux et 
manqueraient finalement d’énergie, de jeunesse, de dynamisme11. Selon 
Jessie Magana, ces ouvrages démontrent que « vivre ensemble est 
possible ». La fiction serait donc à même de laisser entrevoir la possibilité 
d’une Histoire accueillante. D’une Europe accueillante. 
Mais dans de telles modalités, peut-elle espérer nous en faire rêver ? 
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Romancière et essayiste singulière, Linda Lê demeure assez 
méconnue du grand public. Pour ne rappeler que quelques points saillants 
de sa biographie, Lê est née en 1963 au Vietnam postcolonial et s’est exilée 
en France avec d’autres « boat-people » en 1977, suite à la prise de Saïgon 
et la réunification du pays sous le régime communiste. Si elle a publié une 
vingtaine d’ouvrages en français, principalement chez Christian Bourgois, il 
n’est pas aisé de donner une définition idéale de cette auteure que l’on ne 
peut qualifier que d’inclassable. La définit-on simplement comme auteure 
française, étant donné qu’elle a obtenu la nationalité française, réside sur le 
territoire hexagonal et écrit dans la langue française ? Précise-t-on qu’il 
s’agit d’une auteure française d’origine vietnamienne ou, comme tant 
d’autres auteurs dits francophones, d’une auteure vietnamienne 
d’expression française ? Il paraît à peu près impossible de cerner l’identité 
de Lê sans l’enfermer dans un repli ethnicisant, ou selon l’expression de 
Salman Rushdie, « dans des passeports » (Rushdie, 1993 : 84). Une 
appellation en apparence anodine telle que « franco-vietnamienne » n’en 
reste pas moins une catégorie essentialiste figée qui renvoie l’auteure à son 
origine non-française et la relègue au rang d’auteurs francophones 
« périphériques », ce qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nombre 
d’écrivains refusent d’être rangés sous la catégorie d’ « écrivains 
francophones ». En endossant l’apparence d’une identité unifiée par le biais 
d’un trait d’union, l’appellation « franco-vietnamienne » dissimule une 
violence inhérente à la logique d’opposition binaire entre le dominant et le 
dominé qui est, bien entendu, une technique rhétorique coloniale. D’ailleurs, 
peut-on encore considérer une auteure « décolonisée » qui publie, à Paris, 
la « Ville-Lumières », des ouvrages dans la langue « de l’ancien 








comment peut-on qualifier cette auteure qui n’est ni française de souche, ni 
francophone en zone périphérique ?  
En se contentant d’une définition plus vague telle que « auteure 
francophone », où le terme francophone est entendu dans le sens large de 
« parlant le français », on réitère dans une certaine mesure le discours 
identitaire de la Francophonie institutionnelle, réduisant par-là même la 
littérature à la langue dans laquelle elle s’exprime et au territoire auquel 
cette langue, soi-disant, « appartient ». Il est également trop simpliste de 
qualifier l’œuvre de Linda Lê de « postcoloniale » (voir, entre autres, Do, 
2002 : 141-151 ; Chiu, 2009 : 1-26), un terme qui reproduit d’une part 
l’opposition binaire entre le colonial et le postcolonial, et d’autre part, est 
inapte à rendre compte de la complexité de l’écriture de Lê et plus 
largement de la littérature qui ne saurait se réduire à une expression des 
idéologies. Une appellation plus récente telle que « l’écriture migrante » 
(Mathis-Moser & Mertz-Baumgartner, 2010 : 110-116) ne fait référence ni 
au pays d’origine ni à la nationalité de l’écrivain en question ni à la réalité 
géographique d’une émigration-immigration, mais elle réduit toutefois 
l’écrivain au statut du migrant et ne produit que « l’effet migratoire ». On 
constate ainsi qu’une identité stable de l’écrivain est toujours à déterminer, 
c’est-à-dire à construire. Devenue une certitude épistémologique, l’identité 
de l’écrivain est confondue avec la position socio-historique de sa personne 
ainsi qu’avec le contexte socio-historique de son écriture qui lui est pour 
ainsi dire consubstantielle mais en réalité irréductible. 
Linda Lê échappe à la violence symbolique qu’exerce la conception 
totalisante et homogénéisante de l’identité. En tant que créature hybride et 
multiplicité insaisissable, elle défie toute tentative d’identification et de 
classification en débordant les frontières théorico-littéraires tout aussi bien 
que les frontières culturelles. Elle fait apparaître une multiplicité hétérogène 
derrière l’évidence de son identité « franco-vietnamienne » et révèle la 
porosité des frontières et l’artificialité des constructions identitaires. Lê est 
française et vietnamienne, mais elle est aussi chinoise dans la mesure où le 
Vietnam était occupé par les Chinois pendant quatorze siècles à partir du 
deuxième siècle avant notre ère, et anglophone dans la mesure où son 








l’on souligne la multiplicité de son « identité », c’est surtout pour souligner 
l’impossibilité d’une telle « identité » et l’impossibilité d’être au monde, là 
où elle est à cheval entre plusieurs identités, plusieurs mondes. Le mot 
« identité » est un mot du langage courant, caractérisé par la logique 
classique formelle héritée d’Aristote qui est une logique antagoniste et 
indissociable de l’opposition binaire. Soi-disant naturelle et universelle, cette 
logique à deux valeurs de vérité est profondément réductrice. Reposant sur 
les principes d’identité (A est A, toujours identique à soi-même) et de non-
contradiction (A n’est pas non-A), elle exclu la troisième possibilité, celle 
d’un troisième terme qui n’est ni A ni non-A, ou qui est à la fois A et non-A. 
Ainsi, celui qui est à la fois l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre n’a, à 
proprement parler, aucune « identité » ou possibilité d’ « être ». Tout 
simplement « impossible », il ne peut exister que, pour emprunter les mots 
de Judith Butler, « sur un mode ontologiquement suspendu » (Butler, 
2005 : 51), c’est-à-dire en tant que spectre inidentifiable, tiers inintelligible, 
chose aporétique pour la raison humaine essentiellement dualiste et 
statique.  
Dans son essai intitulé « Littérature déplacée », paru dans son recueil 
de préfaces, Tu écriras sur le bonheur, Lê décrit comme « un invité 
importun » l’écrivain apatride qui s’est « en quelque sorte vendu à une 
autre langue » (Lê, 2009 : 332), c’est-à-dire à une langue qui n’est pas, 
comme on le dit trop communément, « la sienne ». Ce que le narrateur de 
son roman Calomnies appelle un « métèque écrivant en français » (Lê, 
1993 : 12) n’a aucune « place » légitime au sein du « temple Littérature » 
car, à défaut de pouvoir établir un lien de filiation « naturel » avec ce centre 
privilégié, il ne peut que s’y affilier ou annexer, en tant que littérature, 
minoritaire et francophone. Son « identité » est celle d’un métèque de la 
littérature française marqué par son étrangeté1, d’un enfant illégitime 
adopté par le pays d’accueil, ou comme le précise Lê dans un essai intitulé 
« Amiel », paru dans un autre recueil, Le complexe de Caliban, d’ «une 
immigrante, dépourvue du patrimoine et de l’héritage qui donnent tant 
                                                          
1 Le terme métèque désignait, selon le grand Robert, un « étranger domicilié en Grèce, qui 
n’avait pas le droit de cité », avant d’acquérir un sens péjoratif lorsqu’il est « repris par 
Maurras en 1894 » : « Étranger résidant en France et dont l’aspect physique, les allures sont 








d’assurance à ceux qui ne sont jamais partis de chez eux. » (Lê, 2005 : 46) 
L’identité vietnamienne rattachée à l’identité française crée ainsi un trait 
d’union problématique où elle ne peut exister qu’en tant qu’élément 
inferieur, illégitime et clandestine. Être « francophone », c’est être à la fois 
français et non-français, ni français de souche ni non-français. Ainsi 
l’identité francophone est-elle en soi contradictoire, construite dans un 
« entre-deux ». 
C’est un embarras identitaire de plus pour le métèque qui avait choisi 
de rompre avec sa terre et sa langue natales pour s’exiler en terre 
étrangère. Comme l’exprime Lê dans « Littérature déplacée », « Il ne lui 
reste qu’une identité : celle du traître. Il est deux fois renégat. Traître à son 
pays. Traître à sa langue. » (Lê, 2009 : 334) Une identité qui n’en est 
strictement une. Dans « Amiel » et un autre essai intitulé « Le mandarin », 
parus tous les deux dans Le complexe de Caliban, Lê avoue qu’elle avait fait 
« le deuil » de la langue vietnamienne, ce « mandarin » que parlait son 
père, pour pouvoir écrire en français, la langue de sa mère et de la « Babel 
des mots » (Lê, 2005 : 42, 45, 51). Elle avait trouvé refuge dans la lecture 
des classiques français, tant contre le monde vietnamien que contre le 
monde français, deux mondes monolithiques où elle se sentait étrangère. 
Ce sentiment d’étrangeté s’exprime à travers une chanson qui vient à 
l’esprit de la narratrice de son roman Calomnies : « Le début d’une chanson 
me trotte dans la tête : Je suis un étranger ici, Je suis un étranger partout, 
Je renterais bien à la maison, mais je suis un étranger là-bas. » (Lê, 1993 : 
31-32) La lecture constituait un refuge pour Lê précisément en ce qu’elle lui 
permettait de sortir des mondes monolithiques et d’entrer dans un espace 
déterritorialisé où les livres-multiplicités se proliféraient « comme le pain et 
le poisson distribués aux cinq mille hommes de Galilée » et lui donnaient le 
sentiment d’être « riche de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 35-36).  
« L’adolescente déracinée » (idem : 45) qu’elle était croyait, comme 
Hanta le personnage de Bohumil Hrabal, « qu’un vrai livre renvoie toujours 
ailleurs, hors de lui-même » (idem : 15). Ainsi cherchait-elle « l’œuvre la 
plus dérangeante » qui, comme l’affirme Lê dans son dernier recueil, Par 
ailleurs (exils), « nous met face à nos incertitudes et nous donne le pouvoir 








chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du livre, un 
‘téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible’. » (Lê, 2014 : 60) Cette 
œuvre qui exile le lecteur dans un « hors-de-soi » inespéré et l’initie à 
l’étranger et au Multiple représente en quelque sorte la possibilité qui rend 
possible ce qui est logiquement impossible. Une telle œuvre donne au 
lecteur en exil la possibilité de « mieux revenir sur soi » en libérant le 
Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (idem : 60). L’idée de « mieux revenir 
sur soi » à travers la lecture apparaît alors comme une contradiction en ce 
qu’elle implique à la fois le devenir soi-même et le devenir-autre(s), un 
double devenir qui libère le sujet de la mêmeté en le rendant étranger à lui-
même. Lorsque Rimbaud affirme que « Je est un autre », c’est le cogito 
cartésien et la notion de la subjectivité unifiée qui sont remis en question. 
Si le métèque ne peut exister que « sur un mode ontologiquement 
suspendu », dans une impossibilité d’avoir une identité, l’autre versant de 
cette impossibilité est celui de la possibilité de s’éclipser devant la tyrannie 
de l’Un en restant absolument autre, plutôt que identique à soi. C’est dans 
le refus de l’essentialisme que Lê décrit, dans un essai intitulé « Le 
complexe de Caliban » paru dans le recueil du même titre, l’indéfinissabilité 
de l’écrivain hybride qui choisit d’écrire dans une langue autre que « la 
sienne » : 
 
(…) il se sent comme la chauve-souris qui dans la fable d’Ésope 
découvre devant l’adversité l’ambiguïté de sa position. Quand la chauve-
souris est attrapée par la fouine qui déteste les oiseaux, elle déclare qu’elle 
n’appartient pas au monde des oiseaux. Et lorsqu’elle est attrapée par la 
fouine qui déteste les mammifères, la chauve-souris déclare qu’elle 
n’appartient pas au monde des mammifères, mais à celui des oiseaux. Ce 
stratagème permet à l’écrivain amphibie d’échapper à toute définition et de 
n’être pas dévoré par les fouines des deux camps. Mais toujours, il se 
retrouve dans une position, fausse, prisonnier d’une alternative qui n’en est 
pas une : être ni d’ici ni d’ailleurs, ce n’est pas encore être soi. (Lê, 2005 : 
103) 
 
Si lire est traversé d’un devenir multiplicité qui permettait à Lê 








de l’impossible », l’écriture s’apparente au pharmakon qui possède une 
fonction ambivalente de remède et de poison. C’est à travers la 
« dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de [s]on vieux 
moi » (idem : 51) que se réalise son écriture en français, la langue de la 
« Babel des mots ». Comme le rappelle Jacques Derrida dans Le 
monolinguisme de l’autre, ou, la prothèse de l’origine, « on n’entrait dans la 
littérature française qu’en perdant son accent » (Derrida, 1996 : 77). 
L’ « accent » de Lê est moins un accent au sens courant du terme 
(variation linguistique de la norme, d’ordre lexical ou syntaxique, qui trahit 
la différence identitaire de l’auteur) qu’une voix appartenant au passé, celle 
de son père, le « mandarin ». Et comme toutes frontières, celle qui sépare 
le « vieux moi » et le « nouveau moi » est poreuse car fictive, plus 
conceptuelle que naturelle ; elle laisse passer le fantôme du passé qui la 
déborde et transcende à son tour. Impossible ainsi de faire « le deuil » du 
fantôme du « mandarin » qui « hantait [s]on encrier », de faire taire « le 
caquetage du moi assassiné [qui] couvrait la voix de la criminelle qui se 
croyait délestée du fardeau des origines » (Lê, 2005 : 53). Voix : Une Crise 
et Lettre morte sont deux récits qui relatent les crises de folie délirantes 
auxquelles se livrent les deux exilées rongées par les remords : l’une est 
poursuivie par le fantôme insaisissable du père abandonné au pays natal, 
les spectres des agents de l’Organisation sociale qui la guettent partout, les 
voix omniprésentes qui la condamnent et l’angoissante éventualité de sa 
propre (mise à) mort ; l’autre est confrontée aux ravages du temps qui ont 
réduites à l’état de ruines la ville natale et la maison d’enfance et ont rendu 
le retour impossible, confrontée au « démon de la nostalgie » que les 
déracinés sombrés dans la folie « n’ont pas apprivoisé » (idem : 86). Elles 
se trouvent toutes les deux dans un non-lieu, ou un lieu logiquement 
impossible, entre le pays d’adoption et le pays natal, entre le présent et le 
passé, entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le monde ordinaire régi par la Loi et 
le monde souterrain de l’anormalité, et entre l’être et le non-être. Ces tiers-
espaces « entre-deux » sont toutefois des « mi-lieux » de mouvements et 
de passages, où les « âme[s] errante[s] » dont les « racines sont à fleur 
d’eau », comme le décrit le narrateur du roman Calomnies (Lê, 1993 : 12), 








Instable car multiple, le métèque est le « tiers inclus » tel qu’il est 
théorisé par Stéphane Lupasco, le troisième terme T qui est à la fois A et 
non-A. Le principe lupascien rend possible la coexistence du Même et de 
l’Autre et, de ce fait, transgresse la logique classique et dépasse les 
antagonismes. Benjamin Fondane et E. M. Cioran, deux auteurs roumains 
proches de Lupasco, éprouvaient une grande admiration pour sa 
philosophie, outre celle de Léon Chestov. Eux-mêmes beaucoup lus par Lê, 
comme le témoignent ses essais, Fondane et Cioran tous deux mettaient en 
doute le principe d’identité, considéré comme un « pacte avec le diable » 
(Fondane, 1998 : 56), voire un principe « malade » (Cioran, 1995a : 135). 
Dans son manuscrit resté inachevé, L’Être et la connaissance – Essai sur 
Lupasco, Fondane écrit contre le principe d’identité auquel il reproche de 
dominer le réel et le principe de non-contradiction sur lequel repose la 
logique classique formelle. Néanmoins, la logique elle-même, qu’elle soit 
classique ou non, est visée en tant que connaissance s’opposant à l’Être qui 
« ne peut entrer dans la connaissance » (Fondane, 1998 : 65), c’est-à-dire 
à tout ce qui relève de l’existence humaine, en dehors et au-delà des 
principes conceptuels. Fondane reproche ainsi à Lupasco d’élaborer « une 
sorte d’ontologie du non-être » (idem : 62), de « s’empresse[r] donc 
d’édifier une nouvelle connaissance » (idem : 95). Cette logique soi-disant 
dynamique (c’est-à-dire non statique) du contradictoire, inspirée par la 
mécanique quantique, s’avère être une « logique élaboré de non-
contradiction (…) une philosophie qui porte sur le contradictoire » (idem : 
58). En effet, plutôt qu’ « ouvr[ir] sous nous l’abîme sans issue de la 
contradiction infinie » (idem : 29), comme l’espérait Fondane, la logique de 
Lupasco fait apparaître un troisième terme T qui est à un niveau logique 
différent de celui des deux termes contraires (mais non-contradictoires), A 
et non-A, et n’entre nullement en contradiction avec aucun des deux 
termes. Plus précisément, le troisième terme, à la fois A et non-A, constitue 
l’Un unifié, la synthèse qui concilie les contraires. La logique lupascienne ne 
crée aucune contradiction en ce qu’elle raisonne ; elle est le logos, un 










Quant à Cioran, le douteur sceptique qui cherchait à devenir le « non 
spécialiste par excellence » (Cioran, 1997 : 174) plutôt qu’un philosophe 
« nihiliste », sa pensée est une pensée métalogique qui fait vaciller la raison 
par le doute et subvertit la philosophie fondée sur la raison. L’incertitude 
l’empêchait de prendre position, ainsi parvenait-il à « échapper au ridicule 
d’avoir à affirmer ou à nier quoi que ce soit » (Cioran, 1990 : 65). La 
négation tout comme l’affirmation est un positionnement par rapport à 
l’objet, aussi allait-il jusqu’à constater « qu’au fond tout était affirmation » 
(Cioran, 1997 : 782). Cioran se considérait comme « un idolâtre du doute » 
(Cioran, 1995b : 1450) qui en prônant les contradictions mettait en cause 
les grands systèmes dogmatiques, les activités de l’esprit et les certitudes. 
C’est ainsi que la lecture de Cioran a amené Lê à faire ce constat dans un 
essai dédié à sa pensée : le métèque est « un personnage de toutes les 
contradictions, et donc de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 48). Comme 
la chauve-souris qui est à la fois oiseau et mammifère et ni oiseau ni 
mammifère, le métèque « deux fois renégat » (Lê, 2009 : 334) incarne la 
tierce possibilité non envisageable, hybride et indéfinissable. Dans son 
essai, « Littérature déplacée », Lê le décrit comme un « agent double » pris 
entre « deux extrêmes : d’une part, le principe d’incomplétude (le deuil 
originel et l’illégitimité revendiquée), d’autre part, la loi de l’outrance (le 
scandale) » (idem : 333). Son écriture est « comme une plante adventive » 
(idem : 332) qui oscille entre la construction et la destruction, l’affirmation 
et la négation : « [elle] mine en construisant, sape en échafaudant, sabote 
en mettant en œuvre ». Elle est caractérisée par « l’infirmité » qui est à la 
fois « stigmate du deuil » et « symptôme de protestation », par la douleur 
de la perte qui, comme le précise Lê, n’est pas le pathos des « paroles 
d’exil » ou la douleur lénifiée avec « la panacée des mots », mais la douleur 
d’une « immense plaie révélée », d’un « trou noir et béant, dans lequel le 
lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (idem : 335, 332, 
339, 336). Dans Par ailleurs (exils), on retrouve la figure du métèque-
chauve-souris flottant dans un entre-deux qui est vécu de manière 
contradictoire, comme manque et excès, infirmité et puissance subversive : 
 








leur univers est bipolaire, leur âme flotte incertaine entre des étendues 
distinctes, entre l’Est et l’Ouest, entre le Nord et le Sud. Ils ne subsistent en 
terre étrangère qu’en s’efforçant d’échapper à tout catalogage. Sans renier 
leurs origines, ils sont des hybrides, à cheval sur deux mondes, 
particulièrement lorsqu’ils ont abandonné leur langue maternelle pour mieux 
maîtriser la langue de leur pays d’adoption. Ils font de leur appétit de savoir 
un moyen de s’affranchir d’un trop grand enracinement dans le sol natal qui 
contrarie le développement intellectuel. Ils sont les porte-drapeaux des 
inquiets et des inassouvis, dépourvus d’axe central, inaptes aux conquêtes, 
masquant tant bien que mal leurs manques, mais à leur manière, ils sont 
des agents de la subversion. Fous, sceptiques, endeuillés, handicapés par 
une pétrifiante perspicacité, peu conséquents avec eux-mêmes peu en phase 
avec leur époque, ils sont experts à s’esquiver, à lancer des fausses pistes, à 
combler l’abîme entre le réel et le fantastique. S’ils regardent vers le passé, 
c’est pour mieux se devenir, même en demeurant étrangers à ce qui fait 
courir leurs semblables. S’ils sont l’illustration d’une idée, ce ne peut être 
que celle d’une radicale étrangeté, dont Baudelaire disait qu’elle est le 
condiment indispensable de toute beauté. (Lê, 2014 : 55) 
 
Les ouvrages de Lê sont parsemés de personnages souffrant de 
handicaps : le narrateur fou de Calomnies, le fils paralysé d’Ariane dans Les 
Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, les narratrices 
endeuillées et folles de Voix : Une crise et de Lettre morte, le narrateur 
aveugle des Aubes et la mère de Kriss dans la pièce de théâtre éponyme. 
Mais comme l’affirme Lê, ses personnages étrangers au monde 
sont handicapés surtout « par une pétrifiante perspicacité » qui les rend 
inquiétants et subversifs. La narratrice homodiégétique des Trois Parques, 
la Manchote, par exemple, est marquée par une radicale étrangeté liée tant 
à son infirmité physique qu’à ses « radotages d’oiseau de mauvaise 
augure » (Lê, 1997 : 10). Elle est appelée « la sorcière » car elle « s’était 
toujours complu à appeler de tous ses vœux le désastre », à lancer des 
« sinistres imprécations muettes » (idem : 15) contre sa cousine, l’aînée 
mariée et enceinte pour la mettre face à l’angoisse existentielle et anéantir 
son espoir. Redoutable moins par son moignon que par sa causticité 








tâche de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (idem : 
15). Elle taraudait son entourage avec des questionnements existentiels qui 
les plongeaient dans ce que Lê appelle le « trou noir et béant » (Lê, 2009 : 
336) où les illusions consolantes sont détruites : « Vous est-il déjà arrivé de 
vous envoler ? (…) Pour échapper au bureau ? à l’auto ? au métro ? à la 
table familiale ? au lit conjugal ? à votre solitude phénoménale ? » ; « La vie 
à deux est-elle pour vous une expérience exaltante (à court terme) ? 
épouvante (à la longue) ? absurde (de bout en bout) ? » ; « Vous arrive-t-il 
de penser à la mort ? » (Lê, 1997 : 43, 121, 133). 
D’une voix féroce et imprécatoire, la Manchote ironise sur l’espoir 
hypocrite et trompeur de ses deux cousines de faire venir en France leur 
père, le Roi Lear abandonné par ses filles au Vietnam pendant vingt ans : 
« Elles l’y avaient oublié pendant vingt ans et maintenant elles complotaient 
de jouer les Cordélia, bien résolues à prononcer un dernier plaisir au vieux 
roi, qui n’avait rien demandé » (idem : 9). Contrairement à la Manchote, qui 
« avait tranché le cordon », l’aînée « au ventre rond et aux racines solides » 
(idem : 13, 41) menait en exil une vie encore fortement ancrée dans la 
tradition vietnamienne. Le projet de retrouvailles avec le père et les origines 
n’avait pour but que de satisfaire les désirs vains et vides de celle-ci, de lui 
permettre d’étaler sa « vertu » en « manifest[ant] d’avance de la 
gratitude » et de « montrer au roi Lear qu’elle avait fait du chemin, qu’elle 
filait droit dans la direction du bonheur parfait » (idem : 12, 25). Ce projet, 
fondé sur l’espoir de « l’éloquent spectacle du salut entre les générations », 
était constamment sapé par les questionnements taraudants de la 
Manchote : « Croyez-vous aux fantômes qui reviennent vous tirer par les 
pieds ? » ; « Et la mort du roi Lear ? » ; « Et l’enterrement du roi Lear, vous 
y pensez ? » ; « Et le linceul du roi Lear, vous y pensez ? très souvent, 
rarement, jamais ? la Manchote avait le nez plongé dans son livre, elle 
lançait ses piques macabres comme si elles lisait à haute voix » (idem : 25, 
135, 136, 138). Comme  ironise la Manchote, la « maison flambant neuve » 
de l’aînée ne pouvait guère la protéger contre « le froid mortel » car « les 
briques de bon sens alémanique n’étaient faites que pour soutenir la maison 
neuve, la cuisine rutilante et la chambre d’enfant tapissée d’éléphants 








père, gisant dans le silence de sa « tombe » symbolique au Vietnam 
pendant vingt ans, est finalement emporté par la mort avant son départ 
anticipé pour la France, faisant ainsi écrouler le projet de salut (idem : 247, 
17). 
Comme la Manchote, l’oncle fou évoqué dans Lettre morte est un 
fantôme subversif, déclarant que les membres de sa famille sont possédés 
par le diable et prédisant la fin du monde. Dans Calomnies, il est le 
narrateur qui se veut une prise de parole véhémente et subversive contre 
les illusions et les mensonges dont se nourrissait sa famille. Il représentait 
une menace pour sa famille d’autant plus qu’il « reprenait le rôle de 
l’ancêtre, celui qui avait fini enchaîné au fond d’une cage, celui dont le 
portrait faisait tâche dans les archives » (Lê, 1993 : 24). Cette tâche, même 
cachée, était là, présente et ineffaçable, « comme une tâche de vin sur un 
front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (Lê, 1997 : 15). Appelé 
« le Toqué, le Taré » par sa sœur qui le considérait comme « le mauvais 
héritier, la honte de la famille », l’oncle était toutefois, aux yeux perspicaces 
de sa nièce, « celui qui prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les 
autres du soupçon d’être des détraqués » (Lê, 1993 : 22-23, 25). Pour se 
protéger du « caquetage » produit par sa famille qui « ne fait que dissimuler 
la vanité de la survie » (idem : 27) et la vérité qui n’est rien d’autre que la 
finitude de l’existence humaine, il s’est exclu de sa famille et s’est exilé à 
l’asile en Corrèze. Non seulement s’est-il affranchi « d’un trop grand 
enracinement dans le sol natal qui contrarie le développement intellectuel » 
(Lê, 2014 : 55), comme l’exprime Lê dans Par ailleurs (exils), mais il a 
appris, grâce au Moine qui lui a fait découvrir la littérature et la langue 
française, « à sortir du pays des fous sans entrer dans celui des gens 
normaux » (Lê, 1993 : 86). Comme la Manchote, il est une figure 
frontalière, « l’homme des frontières, entre folie et lucidité » (idem : 85), 
capable « d’échapper à tout catalogage », de dépasser l’opposition binaire 
entre la normalité et l’anormalité et de déstabiliser les définitions 
normatives. Comme sa nièce, il « lia son destin aux livres » qui les « ont 
sauvés » en leur faisant découvrir un espace déterritorialisé, mais pour sa 
sœur, la mère de sa nièce, « la lecture est une maladie », une « démence » 








« fai[re] fructifier le patrimoine » plutôt qu’à « faire travailler sa cervelle, 
[à] cultiver sa lucidité » en « explor[ant] les replis de la conscience » (idem 
: 78-79, 129).  
Pour sortir complètement des territoires de la famille et du pays 
natal, il a fallu à l’oncle rompre tous les liens qui l’y attachent, y compris 
celui qui le relie à sa nièce dont une lettre écrite en français lui est parvenue 
pour « [lui] rappeler cette famille qui a laminé [s]on cerveau, tué [s]a 
jeunesse, saboté [s]a vie » (idem : 9). Il considère sa nièce comme une 
« tarée » croyant en « un fou » le « détenteur de la vérité » de sa 
généalogie paternelle rendue incertaine par son apparente bâtardise et 
métissage (idem : 11). Comme l’affirme Lê dans la quatrième de couverture 
de son roman, « aller à la recherche de ses origines, c’est commencer une 
entreprise de démolition ». Remonter l’arbre généalogique, c’est aller au 
bout de la « racine unique » qui, selon Glissant, « est celle qui tue autour 
d’elle » (Glissant, 1996 : 59). Comme le projet envisagé par les filles du roi 
Lear, la quête des origines de sa nièce est un projet construit sur le vide, 
destiné à donner du sens à ce vide angoissant qu’est l’existence humaine. 
D’ailleurs, non seulement sa nièce se fige dans une essence en subissant la 
violence symbolique constitutive du paradigme généalogique, mais elle se 
tient prisonnière, tout comme les narratrices de Voix : Une crise et de Lettre 
morte, d’un monde peuplé de condamnés malmenés par la culpabilité et le 
règlement de comptes avec soi, bref, des illusions inhérentes au territoire 
du Propre. Comme ironise le narrateur : 
 
Tout la persuade de se détourner du père, tout la convainc qu’elle ne 
trouvera son salut qu’en se libérant des liens avec l’ascendance, mais elle 
veut continuer à se laisser manger par le fantôme du père. Auparavant, elle 
était hantée par ce père qu’elle croyait avoir trahi, abandonné. Maintenant, 
elle s’est dotée d’un nouveau père, et c’est elle qui se retrouve dans la pose 
de l’abandonnée. (Lê, 1993 : 34)     
____________________________________________ 
La figure du métèque n’est pas simplement celle d’un étranger 
marginalisé, stigmatisé par sa différence, mais plus largement celle d’un 








propriété, mais seulement celui de la liberté » (Lê, 2009 : 136). 
Indéterminable et aporétique pour la raison humaine, il « perturbe l’ordre 
naturel des choses » (idem : 332), d’autant plus qu’il est un passeur de 
frontières capable de brouiller les catégories. Son étrangeté absolue, 
irréductible aux traits représentatifs de l’étranger, est une force 
déterritorialisante, un devenir qui transforme les contradictions en 
possibilités multiples. Un « devenir-métèque » emporte les exilés et les 
ouvre à la possibilité de vivre l’exil comme croix et bannière, de transformer 
la perte en rupture, l’infirmité en « symptôme de protestation » et la 
blessure en « une immense plaie révélé ». La parole qui « ne trouve pas sa 
place » devient une parole « déplacée » libre de toute autorité, « le dernier 
mot que personne n’ose prononcer, de peur d’ébranler le ciel et la terre, de 
peur de toucher le fond » (idem : 61-62).  
La parole du métèque est subversive par son « illégitimité » et son 
« inconvenance », d’autant plus qu’il s’est « en quelque sorte vendu[e] à 
une autre langue » tout en cherchant à rompre avec « l’autorité de la 
langue empruntée » (idem: 332-333). En voulant écrire un français meilleur 
que celui des Français, « avec l’orgueil d’une brute qui s’essaye à la 
parole », le métèque brandit son « incomplétude (le deuil originel et 
l’illégitimité revendiquée) » (idem : 336, 333) qui alors se manifeste comme 
« surcomplétude », excès débordant, multiplicité mouvante. Dans un 
entretien avec Alexandra Kurmann, Lê explique la raison pour laquelle elle 
se considère comme une « métèque » : « c’est comme une sorte de défi de 
reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur. » (Kurmann, 
2010 : 1) Elle incarne la figure paradoxale de l’ « adorateur-détracteur » qui 
ne se contente d’être « un élève, dopé par la grisante perspective de 
dépasser le maître »: 
 
Ou bien encore agira-t-il en ennemi, résolu à contaminer la langue 
par le style d’un adorateur-détracteur qui entretiendrait avec cette langue le 
même commerce que les mystiques avec Dieu : une ferveur ravagée par le 
désir d’insoumission, un culte sans cesse voué à la polémique, une 
aspiration vers la pureté du verbe que dément un élan vers le bas, le vil, 









L’espace liminaire de l’écriture hybride, traversé par la frontière entre 
deux mondes, est à la fois un espace « de toutes les contradictions » et un 
espace « de toutes les possibilités ». Pour sortir de la dialectique du maître 
et de l’esclave, elle agit en « adorateur-détracteur » qui par son style 
contamine « la langue d’emprunt » et la transforme en une langue 
irréductiblement étrangère, inidentifiable et indéterminable, faite 
« d’incompréhensibles et gutturaux hululements » qui « se transforment en 
chant », s’élevant « contre la loi, contre l’autorité même de la langue » (Lê, 
2009 : 337). Dans Les Trois Parques, par exemple, Lê mêle l’argot, les mots 
savants et les néologismes d’une écriture hybride qui réinvente en 
contaminant la langue française. Elle déborde les limites du français correct 
sans recourir à l’exotisme langagier, c’est-à-dire sans introduire des mots 
vietnamiens dans le français pour donner un caractère pittoresque au texte 
ou mettre l’accent sur son « vietnamité », même si l’on trouve dans le texte 
maintes références au Vietnam. L’habileté de cette « experte à s’esquiver » 
consiste donc à ne pas se positionner (en tant qu’écrivaine française ou en 
tant qu’écrivaine vietnamienne), à jouer à l’agent double qui se montre 
capable non seulement de maîtriser la langue « conquise » mais « de la 
corseter ou de la tordre pour exprimer l’innommable dans une langue qui 
alors sonne comme une langue étrangère » (Lê, 2005 : 41). La création de 
cette « autre langue, orpheline de tout héritage et de tout autorité » est, 
selon Lê, « le vœu secret de l’exilé » (Lê, 2009 : 337). L’autonomie de cette 
autre langue en rupture totale avec toute forme d’autorité souligne l’illimité 
de l’espace de la création ainsi que l’altérité absolue de toute langue. 
Comme l’affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ou, la 
prothèse d’origine, la langue « est toujours de l’autre » : 
 
(…) le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu’il 
appelle pourtant sa langue ; (…) parce que la langue n’est pas son bien 
naturel, par cela même il peut historiquement, à travers le viol d’une 
usurpation culturelle, c’est-à-dire toujours d’essence coloniale, feindre de se 









Dans ses recueils d’essais, Le complexe de Caliban, Tu écriras sur le 
bonheur, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, et notamment Par 
ailleurs (exils), Lê rend hommage à d’innombrables écrivains exilés et 
figures de l’entre-deux dont « les paroles, les formes et les sons » volent, 
comme l’exprime André Gide, « par dessus les frontières comme les oiseaux 
par-dessus les murs » (Lê, 2014 : 31). Comme ces passeurs de frontières 
dans lesquels Lê voit des frères intimes et des doubles secrets, elle s’est 
exilée du territoire national et linguistique pour devenir le citoyen de la 
patrie des mots. Cet espace littéraire n’est pas un territoire fermé, bien 
délimité par des frontières, mais un espace déterritorialisé et hétérogène, 
celui de la Langue toujours autre, de l’Ailleurs imaginaire et de l’Autre 
insaisissable. Cet espace en marge des territoires et de leurs systèmes 
dichotomisants ne constitue point une communauté unifiée d’écrivains ou 
d’adhérents de la Littérature et de la Culture qui se définissent par un rôle 
social et une catégorie littéraire. Il est plutôt une constellation de 
multiplicités déterritorialisées faites de mots, auxquelles les livres servent 
de corps. Pour ces « chauve-souris » de passage, écrire est sans doute ce 
que Deleuze et Guattari appellent « l’étrange impératif », « traversé 
d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain » mais des 
devenirs-animal « contre nature » (Deleuze et Guattari, 1980 : 293-294).  
Les essais de Lê constituent en quelque sorte des « rhizomes » (voir 
Deleuze et Guattari, 1976) où les multiples voix entrent en dialogue et se 
répondent. Les citations, y jouant un rôle fondamental, créent des espaces 
polyphoniques et transtextuels où la voix de l’auteure devient à la fois 
même et multiple. Si les citations permettent aux auteurs de s’approprier 
les textes et d’assimiler les idées, celles qui sont introduites dans les essais 
de Lê préservent l’étrangeté absolue des voix à l’intérieur des guillemets 
tout en les convoquant à un autre espace (inter)textuel qui devient à son 
tour multiple et hétérogène. Loin d’être un tout cohérent et homogène, 
chaque espace est traversé par d’innombrables citations qui y foisonnent, 
« comme le pain et le poisson distribués aux cinq mille hommes de 
Galilée ». En effet, les essais de Lê sont presque entièrement constitués de 
citations qu’elle avait lues dans des livres et qui sont entrées dans son 








semblent alors se situer à mi-chemin entre l’essai et le journal intime. Ils 
rendent indécidables les frontières qui distingue la lectrice de l’auteur, la 
lecture de l’écriture, la voix de l’auteur des voix des autres, l’ici de l’ailleurs, 
la présence de l’absence. C’est ainsi que la structure rhizomatique des 
essais de Lê vient « lisser » ce que Deleuze et Guattari appellent les 
« espaces striés », ces espaces cloisonnés et hiérarchisés de « choses 
formées ou perçues » (Deleuze et Guattari, 1980 : 598). Dans l’« espace 
lisse » de ces essais, l’identité n’est plus en opposition binaire avec 
l’altérité ; grâce à la Relation, chacun est « là et ailleurs, enraciné et ouvert 
(…) en accord et en errance » (Glissant, 1990 : 46). 
Les ouvrages de Lê constituent des livres-passeurs qui « nous 
met[tent] face à nos incertitudes et nous donne[nt] le pouvoir de nous 
étranger de nous-mêmes », capables d’exiler le lecteur dans un « hors-de-
soi » qui libère le Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (Lê, 2014 : 60). 
Cette expérience exilique singulière, ce « téméraire vol d’Icare au pays de 
l’impossible », se vit non pas dans un « dehors » aliénant, coupé du 
« dedans », mais dans un tiers espace inespéré qui se présente comme un 
« endroit habitable » (Lê, 2014 : 48), un espace passant par-dessus les 
frontières de la Loi universelle, de la morale absolue et de la vérité 
transcendantale, du déterminisme même. À travers la lecture de ces textes, 
la figure du métèque apparaît autrement que comme simplement un hostis 
menaçant par sa différence – il devient un double à la fois semblable et 
dissemblable, capable aussi bien de nous garder en otage que de nous 
sortir du territoire du Propre. Il s’agit ainsi d’un « devenir-métèque » (et 
non pas de devenir un métèque) qui emporte le lecteur et l’ouvre à la 
possibilité de sortir des chemins balisés et de découvrir le multiple 
indéterminable. De même, la condition de métèque n’apparaît plus comme 
uniquement traumatisante ou handicapante mais tout autant habilitante ; 
dire la douleur n’équivaut plus à lénifier une blessure mais à l’agrandir pour 
qu’elle devienne plus qu’une blessure, un « trou noir et béant, dans lequel 
le lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (Lê, 2009 : 
336). La conception de l’exil chez Lê est une « tierce » conception qui 
déborde la définition habituelle de l’exil : sans nier la douleur de la perte et 








déterritorialisation. Ainsi confirme-t-elle l’affirmation de Christian Salmon 
dans son entretien avec Joseph Hanimann à propos du Parlement 
international des écrivains, selon laquelle l’écrivain exilé est à la fois « un 
habitant de la frontière » et « un travailleur transfrontalier » (Salmon et 
Hanimann, 2003 : 84-85). 
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UNE LOGIQUE DU TIERS INCLUS  PERMETTRAIT-ELLE 
D’APPROCHER L’ECRIVAIN FRONTALIER, VOIRE 
TRANSFRONTALIER ?1  
 
Maria de Fátima OUTEIRINHO 




 Le défi proposé, à savoir, mener une réflexion sur les apports, le rôle 
et le témoignage de la figure de l’écrivain frontalier sur la question de 
l’inclusion-exclusion sociale, culturelle et identitaire, dans le contexte plus 
vaste des mouvements migratoires et transfrontaliers qui impliquent 
l’Europe, me conduit à m’attarder, à nouveau (Outeirinho, 2011, 2013), sur 
l’écrivaine Léonora Miano, en tant que possibilité d’illustration dans la 
contemporanéité d’une écriture réflexive, éthiquement engagé dans le social 
et, notamment, un social nourri de multi appartenances qui demande à être 
interrogé.  
En 2008, sur le site Lire les femmes écrivains et les littératures 
africaines, Jean-Marie Volet traçait le parcours d’une écriture africaine au 
féminin et y incluait Léonora Miano. Ce bilan s’achevait sur la référence à 
une nouvelle génération d’écrivaines « ayant trouvé leurs marques au 
Canada, aux Etats-Unis, en France ou ailleurs, [apportant] un 
renouvellement d'une "littérature monde" qui se nourrit tout autant de la 
culture du pays d'accueil que de celle du pays d'origine des auteures. » 
(Volet, 2008).  
Légitimée par différentes instances de consécration littéraire, au 
niveau de la réception critique, cette auteure d’origine camerounaise fait 
souvent l’objet d’approches diverses pour ce qui est des enjeux 
diasporiques2 que son œuvre soulève : et par la présence en termes 
intratextuels de thématiques et univers diégétiques que son œuvre 
accueille, et par la place qu’on lui assigne dans la république des lettres. En 
fait, Miano intègre la forte présence d’auteures francophones dans l’univers 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 








éditorial de l’Hexagone au XXIe siècle, appartenant à une soi-disant 
nouvelle génération liée à la Migritude.  
À l’occasion d’une journée « Paysages francophones », journée 
internationale de la francophonie, à l’Université de Copenhague, dans une 
conférence intitulée, et pour cause, « Habiter la frontière », l’auteure elle-
même caractérise son identité et son écriture :  
 
Je la [l’identité] dis frontalière, ancrée non pas dans un lieu de 
rupture, mais, au contraire, dans un espace d’accolement permanent. 
(…) 
J’écris dans l’écho des cultures qui m’habitent : africaine, 
européenne, africaine américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement 
se loger dans le texte. 
Mon esthétique est donc frontalière. (Miano, 2012a : 25, 29) 
 
Ce travail de métaréflexion sur sa propre démarche poétique pointe 
bon nombre de questions et de positionnements en amont et en aval de son 
écriture : située dans un espace de multi-appartenance, cette condition 
permet l’exploration de questions qui traversent des identités frontalières, 
voire transfrontalières ; autant de raisons qui autorisent que je la prenne 
comme point de départ pour m’attarder sur des concepts et des processus 
pertinents pour penser l’inclusion-exclusion et tout particulièrement au sujet 
d’une présence noire sur le continent européen. 
Si la plupart de ses  œuvres se situent en Afrique et sont habitées par 
des personnages féminins à visibilité non négligeable, Léonora Miano veut 
dépasser des étiquettes telles qu’écrivain africaine, féminine, voir féministe 
et noire, tellement collées à une première génération d’écrivaines survenue 
dans les littératures émergentes après les décolonisations et l’affirme à 
plusieurs reprises : dans ses entretiens, dans ses conférences. En effet, son 
« projet esthétique » (Miano, 2012a : 41), et j’emploie ses propres termes, 
c’est aussi un programme d’action et présente une portée bien plus large et 
totalisante déployée dans Habiter la frontière (2012), un programme visant 
à donner visibilité à une population issue de l’immigration et à une 









Depuis le début, mon vœu est de produire une littérature 
afrodiasporique, qui embrasse les peuples noirs, non pas dans 
l’indifférenciation mais, pourquoi ne pas le reconnaître, dans une sororité 
que j’espère les voir reconnaitre et valoriser. (Miano, 2012a : 73-74)  
 
Pour ce faire, Miano jouera sur une diversité générique et sur une 
réception diversifiée et élargie de ces textes, dans différents contextes, pour 
différents publics. Elle écrira des récits brefs tels que Afropean Soul et 
autres nouvelles, et à propos de ce recueil elle affirmera lors d’un 
entretien : 
 
L’éditeur a aussi jugé opportun de proposer des textes s’adaptant à 
une France mélangée. Si vous êtes enseignant et que vous avez dans votre 
classe des jeunes français d’origine maghrébine, d’Europe de l'est ou d'Asie, 
il faut que vous puissiez de temps en temps leur raconter une France dont ils 
font partie. Voilà le travail que j'essaie de faire. D'ailleurs avec ce recueil de 
nouvelles, j'ai eu souvent l'occasion d'aller dans les classes. Le livre n'est 
pas dans le programme officiel, mais les professeurs le prescrivent à leurs 
élèves, puis je viens dans les classes pour en parler, pour aborder le thème 
du livre.3 (Miano, 2011) 
 
Elle écrira, entre autres, des romans comme Tels des astres éteints 
ou Blues pour Elise, ou encore des textes pour la scène, Écrits pour la 
parole. De plus, le soin de clarté  et systématisation de son dessein 
actionnel, on peut le repérer dans Habiter la frontière, ouvrage qui agrège 
plusieurs conférences faites aux États-Unis, en Danemark, en France, au 
Brésil, et recelant ses positionnements et réflexions critiques. Dans ces 
interventions, il sera question de définition de concepts-clés – frontière, 
frontalier, afropéen, et tant d’autres – permettant d’approcher son écriture. 
Attardons-nous donc sur ces quelques exemples de ces ouvrages qui 
donnent corps à un projet raisonné et ancré sur un vécu et condition 
d’afropéen. En fait, Léonora Miano, à bien des reprises, mise sur le concept 
                                                          








d’afropéanité et déjà en 2008 avec Afropean Soul et autres nouvelles. Le 
titre de ce recueil met en exergue le mot-valise afropéen, forme finalement 
de combattre une invisibilité noire en France, un moyen d’exprimer une 
multi-appartenance caractéristique de nombreux Afrodescendants vivant en 
France, de remettre en cause des frontières ancrées sur des images 
essentialistes équivoques qui cantonnent les Noirs en Afrique et les Blancs 
en Europe. Or, Miano nous le rappelle, « Les Afropéens, ce sont ceux qui 
ont toujours vécu en Europe. »4 
Maboula Soumahoro,  co-fondatrice et co-organisatrice du festival 
Black History Month/Africana à Paris, interviewée par Africultures, au sujet 
de son positionnement par rapport au concept d’Afropéen, développé et 
vulgarisé par Léonora Miano, observe avec pertinence :  
 
Le terme Afropéen permet de rendre indigène, d’européaniser la question 
noire en Europe. L’enjeu est alors d'arrêter de parler des Noirs en les 
pensant à l’extérieur du territoire, de la société, en les pensant comme des 
immigrés, des flux venus d’Afrique ou d’ailleurs. Tout comme le terme afro-
américain, revendiquer une existence afropéenne, c'est d'abord parler 
d’inégalités, de mauvais traitement. Comme je le disais je suis française et 
pourtant on me renvoie toujours à des origines autres. Il faut donc arrêter 
de faire comme si la couleur de peau ne comptait pas. Ce n’est pas vrai. 
Nous sommes le fruit d’une histoire commune.5  
 
Dans le récit « Afropean Soul », la figure de l’Afropéen surgit en 
rendant d’une façon bien claire du poids lourd du passé vécu par un jeune 
Français qui, de son vivant, n’a éprouvé qu’une vie sédentaire, mais qui, 
soudain, prend conscience d’un manque, d’une faille dans l’Histoire de 
France, Histoire évidé d’une présence noire, évidé d’une identité faite de 
multi-appartenances6 : 
 
Il ne se sentait pas particulièrement proche de ceux qui 
s’exprimaient [dans les radios communautaires], ne vivait pas 
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5 Cf. http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11426#sthash.edxMHMkX.dpuf 
6 Cf. « S’ils vivaient en marge de la mémoire nationale telle que la concevait la vieille dame, 








comme un Africain exilé en France. Il était un Afropéen, un 
Européen d’ascendance africaine (…). Le jeune homme se 
demandait si l’identité des Afropéens était nationale. Il avait 
toujours cru les identités multiples.  (Miano, 2008a : 53) 
 
En effet, Afropean Soul et autre nouvelles et Tels des astres éteints 
ne paraitront sûrement pas par hasard la même année, en 2008, et mettent 
en scène des personnages aux prises avec une condition hantée par le 
patronyme, la couleur ou toute histoire migratoire issue d’un passé de 
colonisation. Pourtant c’est bien plus que cela : il s’agit de dire une 
présence noire en France, voire en Europe, il s’agit de donner à voir le 
terroir intérieur d’Afropea (Miano, 2012a : 86),  
 
(…) un lieu immatériel, intérieur, où les traditions, les mémoires, les cultures 
dont [les afropéens] sont dépositaires, s’épousent, chacune ayant la même 
valeur. (…) 
C’est la reconnaissance d’une appartenance à l’Europe, mais surtout à 
celle de demain, celle dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est le refus 
d’une identité nationale réductrice et crispante. C’est l’unité dans la 
diversité. (ibidem) 
 
Le concept d’afropéen suppose donc un dépassement d’une vision 
binaire du monde, une mise en relation, voire de fusion, d’inscriptions 
culturelles diverses et, par conséquent, l’avènement d’un espace culturel, 
social transfrontalier. Et à Miano d’affirmer que « (…) le mot Afropéen (…) 
vient indiquer l’obsolescence de la nation comme référent identitaire.  De 
fait, l’Afropéen se projette dans une ère/aire post-occidentale. » (idem : 
130-140) 
Pour ce qui est du roman polyphonique, polyphonique de par les 
différentes voix des personnages7 qui poursuivent une réflexion sur leur 
être au monde, Tels des astres éteints se penche tout particulièrement sur 
des questions qui traversent des identités frontalières. Déjà dans le 
paratexte on peut lire «  Pour les identités frontalières » (Miano, 2008b : 7). 
                                                          








Les personnages Shrapnel, Amok et Amandla représentent une polyphonie 
de l’humain, un humain diasporique, frontalier et à multi-appartenance, un 
humain qui est avant tout, «  (…) cette créature contrastée qui habite un 
lieu où ombre et lumière se touchent » (Miano, 2008b). 
Dans Tels des astres éteints, Shrapnel, Amok, Amandla,  les trois 
voix du roman et simultanément les trois pensées qui, à la fois,  
développent toute une réflexion et sur eux-mêmes et sur les Noirs, ces 
personnages ils ont en partage une condition humaine solitaire, ils sont des 
« frères de solitude » (Miano, 2008b :74)8. Le besoin vital éprouvé par les 
personnages Amok, Shrapnel et Amandla est la reconnaissance de la part 
des autres, les nordistes, de leur identité singulière. « Il y avait des années 
à présent, que Shrapnel constatait que le Noir du Nord n’existait toujours 
pas. Il ne s´était pas créé. Le monde ne l’avait jamais vu » (idem : 78), 
peut-on lire dans le roman. En effet, face à une quête identitaire ancrée 
dans un vécu frontalier, ce qui s’avère vraiment essentiel c’est qu’on se 
rende compte de leur existence et de ceux qui partagent une conscience de 
couleur. C’est pourquoi, par exemple, les jeunes qui habitent l’immeuble 
d’Amok se parfument excessivement, car « Il fallait qu’on les sente » 
(Miano, 2008b : 23) ou que les jeunes noirs que Shrapnel rencontre dans le 
métro  
 
(…) arbor[ent] des nattes, des velléités de coiffure afro, des locks, des 
twists. Leur regard fuyant contredisait leur confiance dans l’identité dont ils 
brandissaient l’étendard. Ils portaient ces ornements pour camoufler la 
déchirure qui leur barrait le cœur : n’être toujours pas nommés. » (Miano, 
2008b : 60) 
 
 La complexité  de la quête identitaire trouve donc dans cet ouvrage 
de Léonora Miano une arche au trésor (Outeirinho, 2011, 2013). Si, d’une 
part, la construction de l’identité se fait par le biais du regard de l’autre 
porté sur la couleur de la peau9 – « la couleur recelait une valeur » (Miano, 
2008b : 155) –, d’autre part, elle se fait aussi par la prise de conscience de 
                                                          
8 Sur la question de la solitude voir aussi Miano, 2008b :181. 








choix et de parcours individuels à tracer, et Shrapnel s’en rend compte 
quand il affirme que « la couleur ne pouvait être le seul déterminant 
identitaire d’un individu » (Miano, 2008b : 241).  
Blues pour Élise, ouvrage paru deux ans plus tard, en 2010, est 
traversé par des personnages pour la plupart nés ou ayant grandi en France 
qui eux-mêmes éprouvent la difficulté de vivre une condition afropéenne. 
Dans ce « portrait coloré, urbain et charnel de la France noire »10, la figure 
de l’Afropéen fait aussi ses entrées de jeu, un Afropéen qui a du mal à 
prendre position sur le champ social ; et le personnage féminin Estelle se 
fait la voix de la dénonciation et tire la sonnette d’alarme : « (…) les 
Afropéens devaient mettre un terme à leurs tergiversations identitaires, 
cesser d’attendre d’être nommés et légitimés par la majorité. Ils devraient 
s’inventer, s’imposer, se dire… (Miano, 2010 : 106) 
Tous ces textes de Léonora Miano témoignent d’un effort pour donner 
la parole à ceux qui n’ont pas ou non pas pris la parole ; un effort pour 
rendre visible toute une présence noire en France ; un effort pour donner de 
l’épaisseur à une minorité, un effort pour assurer l’inclusion. Face à une 
condition afropéenne ou même afrooccidentale vécue par des gens 
silencieux, invisibles, ignorés par l’histoire officielle, il s’agit de faire 
dépasser les binômes, blanc versus noir, Europe versus Afrique, centre 
versus périphérie, car cette nouvelle condition atteste du caractère périmée 
inadéquat d’une vision dichotomique où la logique du tiers exclu domine, où 
l’inclusion est remise en cause et n’est considérée que comme le contraire 
de l’exclusion. En fait, l’inclusion est aussi appartenance. Et, en réalité, 
l’Afropéen est celui qui éprouve profondément la condition frontalière 
d’appartenance plurielle : la frontière pour lui n’est pas séparation, mais 
expérience de relation entre mondes. En effet, être Afropéen c’est faire la 
traversée entre des mondes, c’est se déplacer dans le inter/ entre.  
Face à une réalité contemporaine complexe, face à une communauté 
élargie qui contient différentes communautés, la remarque de Liang Shao 
me semble appropriée, basée qu’elle est sur une logique du tiers inclus11, 
                                                          
10 Voir verso de la couverture. 








une approche des phénomènes complexes qui inscrit la possibilité 
d’inclusion :  
 
La complexité des phénomènes non linéaires – naturels ou humains -, 
nous oblige à reconsidérer notre ontologie basée sur la logique classique du 
tiers-exclu qui n'admet qu'une seule explication de la réalité d'une entité 
objet dans une catégorie prédéfinie. (Shao, s. d. : 3-4) 
(…) la complexité se trouve au cœur du problème : il ne s'agit plus de 
proposer une vision du monde ou un système philosophique, mais de faire 
dialoguer et évoluer nos représentations héritées de notre tradition 
linguistique et culturelle pour appréhender et comprendre les changements 
contemporains. (idem : 10) 
 
Edgar Morin, quant à lui, signale que « la pensée complexe est un 
mode de reliance » (Morin 2008 : 249)  et peut-être nous apporte-t-il des 
réflexions utiles pour l’approche de réalités postcoloniales, notamment les 
refigurations identitaires auxquelles la littérature donne voix :  
 
Pour moi, le tiers inclus est une transgression logique nécessaire, 
inséparable du principe dialogique. Cela veut dire que le même comporte en 
lui son propre antagonisme, sa propre multiplicité: je suis moi et je ne suis 
pas moi. Quand je dis, par exemple: « je parle », moi parle, comme sujet 
conscient. En même temps, il y a toute une machinerie qui fonctionne dans 
mon cerveau et dans mon corps, et dont je suis inconscient. Il y a aussi à 
travers moi une culture qui parle, une « machine causante », un nous qui 
parle à travers cette machine. Il y a de l’anonyme, du ça qui parle. Cela veut 
donc dire que le principe d’identité est, en fait, complexe. Il comporte de 
l’hétérogénéité et de la pluralité dans l’unité. En ce sens, le principe du tiers 
inclus signifie que l’on peut être Même et Autre. On échappe par là à toute 
alternative disjonctive. Grâce au principe du tiers inclus on peut considérer 
et relier des thèmes qui devraient apparemment s’exclure ou être 
antagonistes. (Morin, 2008 : 258) 
 
Déjà en 1990, dans un ensemble d’interventions rassemblées et 








l’attention  sur le besoin de changement de paradigmes et de 
problématisation de façons de voir le monde, en proposant, au lieu – 
presque exclusif – du paradigme de la simplicité celui de la complexité, 
lequel permettrait de dépasser une logique binaire inadéquate, œuvrant à 
des principes logiques autres : 
 
Mais l’on peut dire, d’ores et déjà, que si la pensée simplifiante se 
fonde sur la domination de deux types d’opération logiques : disjonction et 
réduction, qui sont l’une et l’autre brutalisantes et mutilantes, alors les 
principes de la pensée complexe seront nécessairement des principes de 
distinction, de conjonction et d’implication. (Morin, 1990 :103-104). 
 
Dans cette intervention, Morin observait également qu’« Il ne faut 
jamais chercher à définir par des frontières les choses importantes. Les 
frontières sont toujours floues, sont toujours interférentes. » (idem : 98) 
Les propositions de Morin n’ont pas la prétention de comprendre de façon 
totalisante le réel; d’ailleurs, Morin attire l’attention sur l’existence « d’une 
pensée criblée de trous » (idem: 93). En effet, il s’agit de prendre en 
considération le caractère multidimensionnel du réel et le fait que le tout est 
supérieur à la somme des parties.  
Ainsi, face à une réalité contemporaine complexe, l’apport réflexif 
référant une logique du tiers inclus, redevable aux développements 
exploités par la physique quantique et développée par Stéphane 
Lupasco (Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie – 
Prolégomènes à une science de la contradiction, 1951), cet apport n’est pas 
négligeable, vu l’approche ternaire du réel qui dépasse une vision binaire 
applicable à des situations simples, inadéquate quand il s’agit de considérer 
une réalité complexe. Et à Basarab Nicolescu de souligner : 
 
La logique du tiers inclus n’abolit pas la logique du tiers exclu : elle 
restreint seulement son domaine de validité. La logique du tiers exclu est 
certainement validée pour des situations relativement simples, comme par 
exemple la circulation des voitures sur une autoroute : personne ne songe à 








et au sens interdit. En revanche, la logique du tiers exclu est nocive, dans 
les cas complexes, comme par exemple le domaine social ou politique. Elle 
agit, dans ces cas, comme une véritable logique d’exclusion : le bien ou le 
mal, la droite ou la gauche, les femmes ou les hommes, les riches ou les 
pauvres, les blancs ou les noirs.12 
 
Approcher la démarche scripturale de l’écrivain frontalier, voire 
transfrontalier, aux prises avec une pensée complexe, faisant appel à une 
logique du tiers inclus nous semble un outil conceptuel à ne pas ignorer car 
la complexité des nouvelles réalités sociologiques européennes requiert le 
dépassement d’une logique binaire, dichotomique, et la littérature donne à 
voir tout comme elle exige ce dépassement. Et ce n’est certes pas un 
hasard si dans le texte pour la scène intitulé « Binarité » Léonora Miano 
écrit : 
 
Le pays dit : Noire ou Française Le pays dit qu’on ne peut être que 
Noire ou Française La pensée du pays est binaire Polarisante Limitée (…) 
La binarité est une fausse proposition 
Le mieux c’est la fusion : Française noire Le mieux c’est l’addition : 
Française et Noire qui ouvre sur le ternaire puisqu’un troisième terme en 
sortira  
(…) 
Celles qui inventent un langage nouveau Celles qui ne croient pas à 
l’achèvement du monde Celles qui brisent les cloisons factices Celles qui 
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